“改革开放40周年”征文：难忘的小院

每次路过坐落在xx区新华路上的xx文化宫旧址，我总会下意识地驻足停留，久久地凝望。

这个逼仄的小小院落，有着我文学的梦呓，有着我留恋的文学时光，更有着我永远难以忘怀的青春记忆。

这个小小的院落在上个世纪八十年代，曾经是天津市的文学中心之一，也是全市文学青年热烈向往的神圣之地之一。

那时候这里活跃着抱有文学梦想的一群“文青”，而能把这些文学青年聚拢到一起的则是xx文化馆的文学组。

大约是1980年或是1981年，我第一次走进这个小院。

那时候我不知道，这个小院将会给我带来命运的转变。

那时候，因为高考落榜我进入工厂，当了一名抡大锤的学徒工。

在感觉前途渺茫、想要急切抒发心中感想之时，从小爱读书的我开始萌发了写作的冲动。

可是去哪里学习写作？我身边的人没有一个写作的人，也根本找不到任何一个能够交流的人。

也就是这时，我认识了天津日报社zd部记者董建津，他告诉我，xx文化馆（xx文化宫前身）有个文学社，文学社分为两个小组，一个普及班，一个提高班。

每个班不到二十人。

你可以去文化馆，对你创作肯定大有帮助。

当然你肯定要先去普及班，先听听大课吧。

我至今还记得那是一个秋季的晚上，我拿着董建津写的介绍信，来到了xx文化馆。

在这个小院里，我见到了负责人王琴老师（几年前已经去世）。

当时，王老师已经从文化馆退休，但她继续热心文学事业。

在满天的星光下，老太太热情地向我大致介绍了普及班的情况。

就是从那年开始，新华路上的这个小院落，成了我每天想念之地，几乎每天我都在盼望星期五快点到来。

文学活动的日子，对于我来说，犹如一个信徒去朝圣一样。

文化馆地处xx区繁华地段，劝业场是当时全市商业最繁华所在，不仅是xx区的地标，也是天津商业的标志。

街道上每天都是车水马龙，大街上永远没有清净的时候。

处在市中心的文化馆小院却成为闹市中最为安静的地方。

小院子灯光有些暗淡，小楼的楼梯非常狭窄，木楼梯，踩上去吱吱作响。

这么多年过去了，木楼梯的吱吱声似乎还能记起来，闭上眼睛想象那个样子就像是昨天一样。

当时要想成为xx文学社的一员，除了户籍必须在本区之外，在本区上班的文学爱好者也能成为文学社员。

我记得，当时文学社员有苏书堂（已去世）、扈其震、李玉林、王松、尤德汉、吕舒怀、王富杰（已去世）等，普通班的辅导老师是天津商业大学教授写作的李凯源、提高班辅导老师是《新港》编辑部的小说编辑李兴桥（已去世）。

在过去的很多年里，不，至今在我记忆里，xx文化馆就像劝业场、xx路一样，是我心中的“xx地标”。

她是那样坚固、那样永远，不可更改。

我记得最清楚的一件事，现在想起来，还是历历在目。

记得有一年夏季的晚上，我从家里出来时，大雨还在下，父母不让我出门，但我想去，一个星期只有一次，因为下雨不去，该是多么遗憾。

我固执地打着伞冒雨前往。

雨越下越大，几乎变成了瓢泼大雨。

xx文化馆地势低洼，等我走到文化馆门口时，雨水已经到膝盖处了。

深黑色的雨水，在路灯照射下，闪烁着暗幽的目光。

但我还是看见了几位文友已经站在文化馆的大门前，路灯下他们衣服完全湿透了，一个个就像落汤鸡一样。

因为雨太大，晚上的文学活动临时取消了，那时候李凯源李老师大概也已经五十多岁吧。

我们几个人没有走，打着伞、站在雨水里，依旧热情地讨论创作。

那样的情境怎会忘记？至今三十多年过去了，只要想起来雨中的那一幕，还会激动，还会无限畅想。

xx文化馆除了两个文学班，还办了一份报纸，叫《百草园》，一份对折的油印小报。

当时能在这张小报上发文章，也是一件幸福的事。

后来文化馆出资，出了一本xx区的作者作品集，很厚，好像叫《草露集》吧，我的一篇小小说选登在上面，已经成为我文学之路上特别的标记，也可以说是“xx标记”吧。

再后来，我从普通班去了提高班，两年以后的1983年，我的第一篇小说在《新港》发表，以后逐渐走上专业创作之路。

无论什么时候，我都会讲xx文化馆是我的文学福地，那里有我美好的记忆，是我文学之路的起点。

这种美好的“xx记忆”，始终是在延伸的。

1986年的时候，我又一次来到xx文化馆，但不是因为文学元素，而是成为财务组的一名出纳。

我在xx文化馆干了两年，那时年轻，无论领导还是普通干部，对我都特别好。

本来我是有机会调进文化馆的，但是后来阴错阳差，我离开了文化馆，去了市作协。

在文化馆当会计的那两年，依旧是我难忘的两年，那时候我25岁左右，我走时他们还都劝我留下来，说是再等等，肯定能正式调进来的。

最后虽然我走了，但是留下的都是美好的记忆。

再后来，文化馆不断发展壮大，随着改革开放的深入发展，文化馆也在不断变化，再后来在新兴路又修建了新馆，条件、场地都大有改观，各种群众文化活动也是不断丰富。

回首往昔，感慨不已。

一座城市应该有坐标，一个地区也应该有坐标。

有的城市、地区用高楼大厦作为地标；有的城市、地区用繁华的商业做地标，有的则是用文化名人故居做地标。

这些都无妨。

必须承认，xx区拥有这些所有的地标元素，但是xx区在表述这些地标的同时，还把“文化”包容进来，时刻不忘文化内涵。

xx区大气、舒展，有着独特的气质。

作为有着很多年户籍的xx人，作为与“xx文化”曾经紧密相关的人，时刻关注着xx区的发展、建设。

xx区拥有文化，拥有文化的关键，在于xx区重视文化，始终没有忘记文化才是一个地区发展的关键所在。

我这样讲，当然是有感受的，曾经在xx文学社的经历，就是最好的证明。

祝福xx永远充满朝气、活力。

仅从文化馆的发展变化，就能看出来改革开放四十年代xx 区的前进路程。

而这种前进路程中，又能始终看见文化的旗帜高高飘扬。

而这一切，又都来自亲身感受。

没有感受，怎么能拥有情感？。