铁凝《风度》的诚义叙事

一 一
对 学生 好 ，才 有 “ 学 生们 似 又拿 不 出什 么来 感激 队长一 家 ” 。 总 之 ， 偷 粪 事 件 之 前 的 所 有 叙 述 ， 感 知 视 角 延 续 了 农 村人对知青 的真诚与情义 的表 达 ，与作 品题 目在后面所揭 示 的 内涵 是一致的 。从来不 是事件和谈话 的中心的 “ 合格 的倾 听者 ”感 知视角存在 的意义在此可见一斑 。它在乡村与 知青 的关系 中指 出乡村人物行 动的纯真 中的情 义、诚朴 ，感 知视 角 的这 一重要凝视 、关注 ，呼应 了乡村 与知青的关系之 中前 者 的情 义 和 真 诚 的温 暖 ， 与 作 品 中人 物 在 新 世 纪 对 之 的 感 知 形成对话 ，实际上也构成铁凝 对新时期 以来同类知青题材视 角 的拓展 。在人物性格和 作者创作姿态上 ，小说 以尊重 、敬 意 、感激 、纯真 、诚实 、真挚、 自在等为 核心的诚义叙 事， 无疑是村长 与知青关系 中表达 风度和作者 安排感知 内容 的风 度 的重要表现 。 层 层 铺 垫 之 后 ，偷 粪 事 件 出现 。 首 先 ， 感 知 强 调 了 事 件 是在知青们 不知如何感激村 长一家的前提 下产 生 ，又在 没有 任何其他方 法下 的所为 ；其次，细致感 知了偷粪行为 实施的 不 易：主 意出 自何人 、如 何可能 、工具来 自何处 ，姨父 的难 处与人物必 须面对的难题 等。感知 内容为人物 提供 了实施 行 动 的充 分 的 理 由 ，甚 至 是 在 赞 美 其 偷 粪 行 为 动 机 的纯 真 和 情 义 。之 前 感 知对 最 年 小 的 事 件 亲 历 者 的兴 趣 和 渴 望 和 猪 圈 里 找球事件 的关注 ，为他偷粪 行动的苦干 、意志力、爆发 力等 埋 下 伏 笔 。 偷 粪 行 为 和 过 程 的 叙 述 并 未 占据 小 说 很 大 篇 幅 ， 对这一行动 的感知延续 了前面的价值取 向，它充满情义 地描 述 了人物行 动的情境 ： “ 无 人的旷野 ”， “ 推 着硕大 的粪桶 上路 ，天 己黑透 ，路又不 平，桶里 的屎尿 被颠簸着不 断溅 出 来 ，臭 气冲 天 ”。在 这一 前提 下 ，知青 人物 的差异 延续 下 来 ，在行动 中出现 了形成 鲜明对 比的两个人物 。一个抱 怨、 委 屈 、 诅咒 、 撒 泼 ，其 情 感 态 度 和 行 动 与 新 时 期 伊 始 很 多 作 品 对 那 一段 生 活 的态 度 形 成 呼 应 ，甚 至 延 续 到 新 世 纪 ， 就 像 聚会时人物 在３ Ｏ 年后对此 事件的感知一样 感知 内容 的安排 者铁 凝 是否希 望 人们 能在 ７ ０ 年代 与新 世纪 之 间的 时间距 离 中，有 更多像当年农村给 予他们 的情义那 样反省 自己，更有 风度呢 ？ 与 这 一 态 度 形 成 对 比 ， 面 对 人 物 的 诅 咒 ，另 一 个 当 事 人 “ 扑 上 去拿 手 捂 住 他 的 嘴 ” ， “ 蹲 在 他 身 边 又 劝 又 哄 ， 用 细 瘦 的胳膊拼 着全身 的力气 抱宋大刚起来 ，让宋大刚 空手跟 着 走 ，然 后他 单 独 一 人 把 粪 推 回 了黑 石 头村 ” 。在 那 个 时 代 ， 人物 的这 些行动如何解释 ？感知并没有对 其在城市里 、父母 之死等事件 进行详述 ，没 有对人物为什么 喜欢读 《 资本 论》 和 对 打 乒 乓 球 的 执 着 等 进 行 解 释 ，对 他 与 同 伴 的撒 泼相 反 的 行为没有解 释 ，但却提 到他对不喜欢 自己的同伴 的抱怨 、委 屈和诅 咒等 “ 什么都没提 过 ”， 同伴对他 不喜欢却并不 妨碍 他对他 的纯真 、真诚 的情 义 。小说空 白处的人物 的风度 养成 史 召唤每个 人填充 。对 同一事件 的亲历者 的感知 ，也是作为 感知者 的听说者对人物和 事件的态度 的风度表达 ，其 实和外 在 的处境无关 。 与对 人物 这一 行动 的叙 述 中显 示 的价值 取 向相 似 ，在
文本解析 ？ 宴墨 …… …… … 新 中 国成 立 ６ Ｏ 周 年 ，刚 刚 经 历 纪 念 改 革 开 放 ３ Ｏ 年 的铁凝迎 来 自己结束下乡３ ０ 周 年，在 已过知 天命 之年发表 了其在新世 纪的重要短篇小说 《 风度 》 。关注和表 现作为新 中 国政治运 动的知青生活是新时 期以来众 多作家创 作选题的 重 要 内容 ，但 当 年 的 知 青 在 经 历 改 革 开 放 ３ ０ 年 后 如 何 评 价 和 认识这段生 活，当年的农村如何对待 和感知这些知 青，应该 以何种风度 来凝视和看待 、认 识当年的生活 、人 、事？这些 问题与小说题 目风度的关系如何 ，作品是否可 以在 期待有风 度 的认识和感知上提供一个视角 ？ 小 说由知青生活场景和新世 纪现代城市酒店 包房朋友聚 会场景组成 ，人物分为两类 ：一类 是２ Ｏ 世纪７ ０ 年代 下乡 、新 世纪 已经事业 有成的四位知青 ，一类 是新世纪 的现在 已经在 城市退休 的知青下乡时村支 书的女儿 。他们共 同的行动和愿 望 ，是在包 房里等待现在法 国工 作生活、事业有成 、与等待 的知青一 同下乡到这个村 的其 中的一位知青 。小说 主要篇幅 是对７ ０ 年代 知青生活 中的两 个事件的 回忆 ，感 知视 角的主体 是村支书 的女儿。就事件 的当事者而言，其知青生活中发生的 事件很多，小说选择它们的依据与人物性格表达的关系何在？ 小 说中涉及的事件 ，按 发生 的先后顺序 ，最早的事件是 偷 粪 事 件 。叙 述 在 什 么 情 境 中产 生 ？ 它 由事 件 经 历 中 的 其 中 位 ，现在包房 中 ，面对其他 同伴 时，对这一事件 的提及和 “ 恶心 ” “ 倒霉 ”的评价和感受 引发 。叙述者在３ ０ 多年后 回 忆 当年 不 是 自 己亲 历 的 事 件 。文 本 选 择 她 作 为 叙 述 和 感 知 者 的作用何在 ？偷 粪 ，对今天 的读 者而言， 引发好奇 的同时 ， 也似乎可 以引发与上面这位 亲历 者相似的感受 。但 文本对这 情 节 的叙 述 ， 却 给 人 们 带 来 不 同 的 感 受 ，感 知 对 其 充 满 赞 赏 。叙述何 以能达到这一效果 ，事件 叙述 的侧重 点和意 图何 在 ？首 先，感知在乡村与知青 、知青与乡村 的关系的具体可 感 的概述 中，强调 了前者对后者 的真诚和情义 ，后 者给感知 者带来 的 “ 愉快” 。在村里人 的感 知中，他们 “ 可 怜不待见 的 ”，感 知者认可称谓是 “ 叫给 城市来的孩子 ”，感知他们 像 “ 地狱里 出来的小鬼似 的” “ 衣衫褴褛 ”，让母 亲 “ 帮他 们 缝 补 磨 破 的衣 服 ” ， 当时 村 里 人对 事 件 当事 者 出 身 的 “ 好 奇” “ 惋 惜 ”和 “ 怜 恤 ” ， 邀 请 他 们 过 来 吃 饭 ， 他 们 可 以 “ 吃 得 龇 牙 咧 嘴 ， 昏天 黑 地 ” 。 农 村 对 他 们 的真 诚 、 情 义 不 言而喻 。而 且， “ 他们使她受到 吸引 ”， 自己听着 他们 “ 热 烈 的议 论”，在 “ 陌生 的狂 喜”中度过 “ 生活 中最愉快 的 日 子 ”。在这 里，有 “ 阶级 阵线不 清楚的温和 ”，村 长 “ 对城 里来 的学生们 ，那实在是好 ”，但 “ 在家是打老婆 的 ”。对 村长打 老婆 及其原因 的叙述 ，是 以当时 １ ９ 岁的女儿的感知来 表达 的，她 认为父亲打人是 “ 最 愚昧、最野蛮 的动 作 ” “ 最 为厌恶和恐惧 的场景 ” “ 不 知道城 里人打架是 怎样 打法 ”， “ 恼怒 ”父亲的粗野和 自己 “ 鞘在这个旮旯 的猥 琐 ”。放在 新世纪 的文 化语境 中，面对这 一事件的叙述 ，了解 那段历史 的 读 者 应 该 能够 对 这 一 感 知 进 行 分 辨 ，把 乡下 人 的 野 蛮 与 城 市 中进 行的斗争场面相对 比，感 知 内容选择 的作用应该可 以 被读者 意识到，或者说作者 希望读者能够感知 到其叙述方式 选择背 后的意蕴 。叙述在 人物感 知的对 比之 中突出村长父亲