夜海之旅

夜海之旅——（美）约翰.巴斯“怎么都行，不管哪种理论更符合我们的旅程，总之，我是在和自己说话。

我像对陌生人那样对自己细说我们的境况和遭遇，告诉自己我暗怀的希望，哪怕为此希望而沉没。

“莫非这次旅程是我的空想？我问自己，没有我的体验，这夜晚和海洋究竟还存在不存在？我自己存在么？或者只是一场梦？有时我很困惑。

如果我活着，我是谁？是命定要我传下去的薪火么？但我怎能既为载体又为内容呢？每当我歇息时，这些念头便困扰着我。

“麻烦的是，我无法确定。

对于我们的处境，很多解释似乎都是合理的——我们在哪里，是什么，为什么要游，游向何方、但我又得承认，不合理的解释同样可能，甚至更可能是对的。

有时，在某种心境下，喏，当我和邻伴一块奋力游行，同声高唱…前进啊！往上啊！‟的时候，我感到我们终究还是有个共同的造物主的，他的天性他的动机我们一无所知，但他用某种神秘的方法创造了我们，并让我们游向只有他自己才知道的终点。

我所以会受到情绪的感染，居然也相信了这一信念，那在一些地方是很流行的，那是因为我们的夜海之旅正基于这种荒谬。

人们甚至可以说：我信这些思想因为这些思想很荒谬。

“这话有人说过么？“另一个悖论是：不时的放松支持我游到现在。

我和其他人一道，奋力游两程，然后精疲力竭意志消沉地漂浮，想着这夜晚、海洋和旅程，任由海浪把我卷回一程。

前进得很慢，但我活着，我活着，一路向前，瞧，最终超过一个又一个淹死的同伴。

他们比我强壮，比我值得敬佩，却死于不停息的努力。

我看到这一代人中游得最棒的沉下去了。

数不清的死者！我这边想着时，上千的人淹没了；我这边休息时，上百万的人淹没了；自从我们天真而勇敢地涌上这可怕的旅程，上千万上亿的人消亡了。

那时，我们有近三亿之众，齐唱着…爱！爱！‟温暖的海面在游者欢腾的扑打下泛满了白沫。

如今，全都沉没了，漂着的尸体，泡胀的尸体，领头的人和紧随而上的人，全都沉没了。

只有我这可怜虫依然在向前游。

然而，正是这些我赖以漂浮到现在的片刻沉思，却使我疑虑、困惑、绝望——尽是些游者不该有的奇怪的情绪。

我甚至开始怀疑……我们的夜海之旅根本没有意义。

“说真的，如果我也加入了这个自杀大行列中，那是因为在疲倦之外，我感到这样游下去和淹死一样的毫无意义。

是的，我知道，有些人似乎真的真爱这夜海，他们热爱游泳，只为的游泳本身，要么便是真诚地相信为了…到达彼岸‟和…传下薪火‟（谁的薪火？我真想知道。

传给谁？），值得付出巨大的代价。

可我做不到。

在我心情最好的时候，游泳也就是那么回事，不致引起不快罢了。

更多的时候，游泳是件累人的事，有时甚至是在受罪。

有关职责和天命的大道理，我根本不感兴趣。

不错，我们会游也确实在游，从某种意义上说，我们的长尾和流线型的脑袋简直是为游泳而设计的，可那又怎样呢？起码对我来说，那绝不意味着我们应该游，或者说，应该履行我们的命运，也就是说，其他某个什么人的命运，因为从我所看到的，我们的命运不过是消亡罢了，迟早的事，哪条路都一样。

先驱（如今都逝去了）无情的狂热，年轻的同龄人盲目的理想，潮雷般的欢呼声，如今都使我恐惧，对于同伴的死，我无法释怀，如果这夜海之旅真的有什么价值，那也不是我们游者能了解的。

“哦，这是真的，…爱！‟四下里都喊，…爱驱使和支撑我们！‟我这样理解：我们不知道是什么在驱使和支撑我们，只知道我们被如此悲惨的驱使着，无力地支撑着。

…爱‟，我们这样称呼自己的无知，对鞭笞我们的事物的无知…到彼岸去‟。

彼岸，它只存在在游者的幻想里，用来排遣这可怕的事实：我们游着，一直这样游着什么也不干，将不停歇地（除我之外）游下去，直到死。

“退一步讲，真的有个彼岸，我的一个愤世的朋友曾设想：我们在淹死的瞬间飞升，发现所有的那些荒诞不经的迷信和奉为金科的比喻，都是不折不扣的事实：一切伟大的造物主，夜海尽头光明的彼岸，那又怎样呢？一个游者在那里又能干什么呢？实际上，我们在憧憬彼岸时，想到的却是摆脱目前的处境：不再有夜，不再有海，不再有旅程：换句话，正是摆脱每个淹死者都有的幸福。

“…停下来思考不是我们的职责，我们的职责是游，是沉没……‟因为片刻的思考就会发现这次旅程的空虚无聊。

…没关系，‟我听见有人说，甚至在他们咽下最后一口气的时候，…夜海之旅或许是荒谬的，但我们在这里游，顶着浪头，向前向上奋力，朝着一个也许并不存在的彼岸；即使存在，也永远游不到。

‟有头脑的游者，他们又说，只有两种选择：放弃努力，沉下去一了百了；或是接受这荒谬的事实，没有目的没有动力，只为着游泳本身，游下去，同时向同在海上同在黑夜中的同伴表示同情。

两种选择我都无法接受。

如果连假想中的彼岸也不能给漫海漂浮的死者一点意义，却空谈为游而游，在我看来，这简直有些下流了。

我继续游，完全出于盲目的习惯和本能以及对淹死的无端恐惧，它们压过了对旅程的害怕。

时而，我伸手拉一把邻伴，和大家一起欢呼，将先驱的勇气和力量借着波浪传给别人，但这样做只是我出于本性不愿太显眼。

在自己的航线上奋臂划行，坚信自己的优越和独立，毫无愧疚地超过身边的人，无视良知全心求乐——对于这样的游者，我无法谴责，有时我甚至在心里羡慕他们，鄙视自己软弱，不能学他们的样。

但在更冷静一些的时刻，我对自己说，他们这种自由和自我负责，正是我摒弃的。

在这种毫无意义的处境里，他们的做法比延续传统模式更加荒谬。

自杀的人、背叛的人、看穿悖论的人——在这次劫数难逃的旅程中，乐观者和悲观者都一样——我终于只有朝他们摇摇头，叹口气，越过一具又一具他们的尸体。

这里有我的朋友、敌人和兄弟；有蠢人、圣者和野蛮人——以及别的不知名的小人物。

成千上万的尸体。

我羡慕他们所有人。

“可笑又可悲的是，我发现了适者生存这一信条的可憎可厌和空虚无聊（适应，在我眼中，就是生存的能力，这是一种天赋，目的只是为了活下来，为此却需要强力、欺骗和冷酷无情），自己却将成为惟一的幸存者和适者！这信条不仅令人厌恶，而且完全错误：命运把好人和庸人一同淹死，又像支持真正的适者一样支持不适应的。

夜海之旅因而显得不仅嗜杀和无聊，而且任性。

“…你只游一次。

‟那么，还伤什么脑筋？“…除非淹死，你是到不了彼岸的。

‟鬼话！“当我们等着开始旅程时，一位同伴——就是那位转着古怪年头的愤世者，他第一批就淹死了——和我们扯些古怪的想法。

他爱扯的一个怪论是，上帝确实存在，也确实创造了我们和我们游于其中的夜海，但却是漫无目的的，甚至没有意识到。

事实上，他无意间创造了我们，抛置在这场搏斗中，他自己根本不知道我们的存在。

另一个怪论是，他知道我们在这里，可并不在乎我们会怎样，因为他（不管是否自愿）定期要造一些同类的海洋和游者。

在痛苦的时候，比如他快淹死时，我的朋友甚至声称，我们的造物主巴不得我们从未被造出来过，我的朋友说，确实有个彼岸，能至少拯救一些人，为此奋斗正是我们的职责——但为了一些我们无法得知的原因，造物主竭力要阻止我们到达那方乐土，完成我们的使命；简单说，正是我们的天父，在设置险阻并谋害我们。

对于造物主的秉性，那家伙的猜想同样与传统观念格格不入，让人恼火。

他说，很可能，上帝自己就根本不会游；他是个怪胎，兴许连尾巴也没有；他又蠢又恶毒，没有感觉，骄傲自大，再不就是睡着了正做着梦。

他为我们安排了结局，送我们上路，我们耗尽心力追求，而着一结局却很可能是不道德的，甚至下流的。

等等等等，那小子的怪念头和粗鲁的想像层出不穷。

我真疑心他那么早完蛋，是因为他的无耻大胆激起了某几个游者的义愤。

“然而，他其他心境里（他和我一样，受情绪和心境支配），尤其当我们的热烈讨论转向乐此不疲的话题：天命和不朽时，他在我眼中变得严肃起来。

这时，他的长篇大论，虽然一样地怪诞，却变得严肃和含混。

他还在逗我们，但他的热情冲淡了他的玩笑。

他声言，他不满于种种流行的来世观，因为它们一律自称普遍有效。

信徒们凭什么认为所有淹死的人都要在旅程尽头接受审判，非信徒也不例外？他发誓说每个人的命运都是永恒的死亡。

事实上，他怀着变态的快感设想，每个造物主在他从事创造的一生中创造了上千个彼此不相连的海洋，每个海洋都和我们这一个一样，塞满上百万的游者，几乎每一瞬间，都有一个海洋和它的游者消亡得无影无踪，或是出于偶然，或是出于恶意的安排（地地道道的多元论，他想象中有上百万上百亿的天父，在他们自己的夜海中游泳）。

不过，他承认，在每一千个夜海中，可能会有一个夜海，在它的两亿五千万游者中，有一个（就是说，两千五百亿游者中有一个）将获得真正的不朽。

个别情况下，这比例可能稍高些，大多数时候则要低得多。

在他看来，既然游者按熟练程度分许多档次，包括根本不会游、未踏上旅程就淹死的和其他为淹死而生的游者，那么上帝们也完全可能分成好多类，从无能的上帝——不会造物的造物主——到特别多产的以及介乎中间的种种。

可他又得意地否定在造物主的生产效率和造物主的秉性以及我们这些产品的质量之间有什么必然联系。

“他那套疯狂的念头，我还可以细细说上半天（他就这么细细说着），像什么其他夜海里的游者并不一定要和我们同属一类，说起来，造物主们自己就可能分属不同科目；我们的这一个造物主可能自己就无法不朽，我们不仅是他的秘使，而且体现着他的不朽：我们在全体的死亡之后，经升华演变，延续着他的和我们自己的生命。

即便这个我看来毫无意义的变相不朽，他认为也是相对的，偶然的，视具体消亡情况而定（是人为还是偶然）。

他喜爱的一个假说是：造物主和游者互相创造了彼此——不管怎么说，他们的数目是这么大——而那个…不朽链‟可能在轮回了一次次数后中断，也就是说，…不朽‟只是不断轮回的化身，这轮回本身也有起点和终点。

另一种可能，他说，轮回里又套着轮回，可能有限也可能无限，譬如说，造物主在其中游泳并创造了我们和夜海的那个更大的夜海，又可能是出自某个更大的造物主之手，这样一环套一环。

我的朋友甚至认为，连时间也是相对我们的体验而言的，谁又知道呢，也许就在我们每一下扑打中，不计其数的微型海洋和游者和他们整个的永恒已经在更小的时间层次上逝去了：我们自己，我们的创造者，我们的创造者的创造者，同样又存在于某个超级的游者的扑打之间。

“自然，我和别人一样，冲着这些疯话哈哈大笑。

那时我们很年轻，对前途的事只有点模糊的概念。

我们幼稚地认为，夜海之旅是个很大的英雄的壮举。

对它的意义和价值我们从不怀疑；是的，有些人会沉没在途中，这无疑是件遗憾的事，但任何一场竞赛的胜利都会有一些失败者，而我像所有人一样，坚信自己是优胜者。

我们挤在一起，焦急地等待出发，到夜和海的现实中展现我们的青春活力，没有人在乎去哪里，为什么去。

我们放任那个怀疑论者胡说，完全是因为把他视作一件古怪的、无足轻重的吉祥物。

当他死在第一批大屠杀中时，没有人在意。

“哪怕现在，我也不赞赏他的所有观点——但我不再嘲笑他。

可怕的经历磨蚀尽了我的信念，也磨蚀尽了虚荣、信心、兴致、仁慈、希望、活力，所有的东西，留下的只有单调的恐惧，几丝悲哀和麻木的毅力。