试论苏童近年短篇小说创作新变

二 人物心理描写情结化转向
苏童在谈及福克纳的短篇小说《献给爱米丽的一朵玫瑰 花 》时说 :“福克纳要为我们推开的是两扇门 ,推开内心之门是 他的兴趣所在 。”④其实苏童的兴趣也是在推开他小说中人物 的内心之门 。通过言行描写为我们展示了一个个人隐秘的内 心成了苏童 2002年后短篇小说创作中另一重要的特征 。苏 童以前短篇小说中刻画心理细腻入微的是 1996年的小说《表 姐来到了马桥镇 》。通过言行描写 ,表姐虚荣 、漂亮 ,棉花狡 黠 、可爱的心理淋漓尽致的展现在读者面前 。我们不得不佩 服苏童的笔力 。
刊于 2004年的《私宴 》写了博士包青回乡和大猫之间发
生的故事 。包青和大猫从小一起长大 ,包青是大猫欺负的对 象 。后来包青成了博士 ,大猫成了大款 。大猫要请包青吃饭 , 小时候受欺负的阴影使包青不断躲避 ,后来 ,他碍于情面就去 了 ,谁知竟是“鸿门宴 ”。在大猫的步步紧逼下 ,酒精使包青坐 在了地上 ,他喝醉了 。“包青忽然听到一个熟悉的声音 ,那个 声音夹杂着武力威胁命令他把泥巴擦掉 ,擦掉 ,擦掉 ! ……” “然后他听见啪的一声脆响 ,感到自己的脸上挨了大猫一巴掌 ……包青歪坐在地上 ,与此同时他听见大猫暴躁的吼起来 ,怎 么光擦左脚 ,右脚呢 ,快点 ,擦右脚 ! ”苏童曾说过作家的笔要 像手术刀 ,要刀刀见血 。读到这里 ,在心的刺痛里我们感到了 包青尊严的血 。同时 ,包青的软弱和大猫的凶残都表现了出 来 。那么大猫为什么要这样做呢 ? 朱光潜先生说 :“在阿德勒 看来 ,人都有一种‘在上意志 ’要比别人优胜 。如果自觉有丝 毫缺陷 ,则心中便生‘卑劣感觉 ’于是极力设法求‘弥补 ’。”⑤ 大猫从小就是一个流氓 ,而这样一个流氓却在我们这个时代 如鱼得水 。他强烈的“在上意志 ”总是要指挥别人 ,要别人臣 服于他 。从小被他踩在脚下的包青却在某些地方超越了他 。 大猫在电视上看到了他 ,邻里也对包青尊敬有加 ,这样大猫心 里就有了死结 。那么它就要费尽心机的侮辱包青 ,从这里可 以得出他的宴请完全是一场有预谋有计划的行动 。大猫在酒 精掩饰下撕开了自己虚伪的假面显出了卑劣的本质 。而在包 青的潜意识里就害怕大猫 。比如包青在下雨的晚上看到大猫 的厂房“打了个寒颤 ”; 服务生把酒搬进来使“包青感到了一 丝恐惧 ”;当他喝醉时听到大猫的声音竟是“是少年时代大猫 的声音 ”。寒颤也罢 ,恐惧也好 ,这同样是大猫留给他的阴影 。 他对恐惧寒战极力掩饰 。维蕾娜说 :“我们把阴影看做是一些 不能处于光天化日之下而被人看到的人格特征 。如果一旦被 公开 ,至少瞬时会令当事人感到难堪 ,大多数人会为此而羞愧 和不安 。”⑥当包青的母亲说大猫小时候欺负他时 ,“包青不乐 意听母亲唠叨这些事情 ……”他对此采取了回避的态度 。而 与大猫平起平坐的包青则成了大猫心头的一个阴影 。维蕾娜 说 :“如果我们能够摆脱自己的权威情结 ,脱离超我的控制 ,许 多阴影就不再是阴影了 。”⑦大猫没有能脱离超我控制就把阴 影进行投射 ,给别人造成巨大的伤害 。心理描写直指人的尊 严 。只有通过心灵的展示才能深刻地反映人物的精神世界 , 把人物的心灵打开 。
和《白雪猪头 》同一年的《人民的鱼 》,基调也类似 。我们 再看看苏童的另外一个短篇《二重唱 》。它的体裁变了 ,故事 结构和前两篇截然不同 。小说开始时出租车司机小唐喜欢上 了春天火锅城穿蓝旗袍的门迎 。他常把车放在门口没有勇气
7 3
创 作 研 究 ·当 代 文 坛 · 2 0 0 7 . 1
表 白 ,等着她来搭乘他的出租 。但一直没有机会 。到这里我 们以为主角是小唐和门迎 ,可能是个爱情故事 。但这时杀出 来了醉鬼 ,戴着棒球帽上了他的出租车却不知道要到哪里去 。 小唐让他下去 ,他却理直气壮一派流氓作风 ,小唐很无奈 。他 说去钟楼 ,小唐把他拉到钟楼时他却说这里不是钟楼 ,小唐就 把他拉下车往钟楼上拖 ,要让他看看钟楼 。走了几步路 ,棒球 帽酒醒了 ,这一醒他就露怯了 。到这里我们也会一改对他的 讨厌而变成同情和怜悯 。社会的大风浪让一个男人赤贫了 , 没了钱支撑 ,男人就软了 。这时他们听到了钟声 。他们就一 齐上到楼顶 ,却看到一个女人在撞钟 。这个深更半夜敲钟的 女人“抱着钟槌 ,满脸笑容的鼓励他们 ”敲钟 。这本来是一个 恐怖的相见 ,如果在以前苏童不知道又要写成什么恐怖故事 。 而这次他却给我们展现了一个温情四溢的场景 :“他 (小唐 ) 鼓励棒球帽说 :去敲一下 ,都上来了 ,不敲白不敲 。棒球帽说 , 敲他干什么 ? 小唐说 ,许个愿让钟给你应愿 。棒球帽说 ,许什 么愿 ,我看你也疯了吧 。小唐说 ,去吧 ,你都混成这样了还清 高什么 ,许个愿 ,我送你回船厂宿舍 。”这真是一个饶有兴味的 场景 。在一个凄冷的夜晚 ,三个陌生人在钟楼上 ,但让我们感 到的同样是温情 。伤害 、欺骗 、谎言 、血腥 、嘲弄全没有了 。苏 童 2002年以后的短篇中无不有一种温情在 。《桥上的疯妈 妈 》中疯妈妈在冬至前两天还穿着旗袍在桥上摇折扇 。这时 绍兴奶奶看到了她说 ,“你还惦记着穿这个穿那个 ,苦头还没 吃够 ? 你若不是打扮得似个妖怪 ,别人欺负你也抓不到把柄 , 别人不欺负你你也落不下这个病 ,你懂不懂 ! ”对于一个疯子 别人没有给她嘲笑和戏弄而字里行间只有同情 。绍兴奶奶的 话里对她是深深的爱加淡淡的怨 ,而怨也来之于爱 。这是一 种邻里之情 ,邻里之爱 。《堂兄弟 》中则表现了一种亲情 。兄 弟俩人从小到大 ,住在一起 。后来 ,因修房子起了矛盾 ,但后 来又好了 。苏童在小说中写道 :“德臣和道临从小一起光屁股 长大 ,什么话都可以摊开来说 ,堂兄弟俩蹲在工地上商量了半 天 ,决定谁也不占那个风水 ,两家房子用尺子量 ,一定要一般 高 ,还要请村长来做证人 。”
一 小说情感温和化转向
苏童以前小说中透出的冷酷 、仇恨 、恐惧 、血腥让人记忆 深刻 。比如红旗要把小拐推到机床上给他的好腿打孔 (《刺青 时代 》)夜半梅珊被丢进井里 ,颂莲撕心裂肺的哀嚎 (《妻妾成 群 》) ,为一个破齿轮在一个夏日中午荣被土和轩用木棒活活 打死 (《稻草人 》) ,鬼气森森的木匠 ,恐怖的棺材 ,母亲跳河 , 风中飘动的白孝带 (《狂奔 》) , 因为这些读起来让人毛骨悚 然 ,神经紧张的小说 ,作者苏童很自然被归入到先锋小说群中 并且成为先锋文学的代表 。但他在 2002 年以后的小说中却 表现了一种少有的温情 ,可以说苏童 2002年后短篇小说中表 现出情感温和化转向是他小说显著的变化 。
创作研究试论苏童近年短篇小说创Fra bibliotek新变席超
苏童是当代最具才情的作家之一 ,也是最让我们期待的 作家之一 。他凭借其奇瑰的想象和生花妙笔让我们的思想如 沐春风 。读他的小说让我时时感到一个写作者的智慧也体会 到了一个作家的尊严 。他优雅的叙述 ,纯美的想象 ,曲折的故 事 ,常常给我们以意外的惊喜 。苏童从短篇小说《第八个是铜 像 》( 1983)开始经历了《1945 年的逃亡 》抵达《妻妾成群 》后 一下达到了声誉的高峰 ,好评如潮 ,特别是被拍成电影之后更 是家喻户晓 。接踵而来的是苏童的长篇《米 》、《另一种妇女 生活 》等小说被改编 。这给苏童带来了巨大的荣誉 。而与此 形成鲜明对比的短篇小说却一直不温不火 。其实苏童的短篇 小说产量大质量高 ,截至 2005 年苏童有近 130 篇短篇面世 。 苏童对自己的短篇很看好 ,他曾说 :“我个人对自己有一个评 价 ,我觉得在短篇中满意的篇幅较多 。”①王安忆 、余华在一些 谈话中也对苏童的短篇比较肯定 。所以我认为通过苏童近年 的短篇小说创作走向的研究可以看出他整个文学创作的转 变 :在小说人物的感情上温和化了 ,在心理刻画上更进了一 步 ,体裁选择上转向了现实 。对于这些变化苏童有一个比较 清醒地认识 。一个作家只有不停的探索才能不断进步 ,才能 不断完善走向大家之路 。我主要选取了 2002年到 2005年的 16个短篇小说进行论述 。
类似于《私宴 》的还有《小舅理生 》、《手 》、《骑兵 》、《桥上 的疯妈妈 》、《冬露 》等小说中人物心理上都存在着阴影 。《小 舅理生 》中是厕所阴影 。小舅被外婆生在了厕所 ,后来一直和 厕所分不开 。《手 》中是手的阴影 。小武汉因为搬死人而失去 了女朋友 。女朋友怕他的手 。小武汉要拉时她“惊恐的甩开 了他的手 ,别拉我 ,你的手 ,别碰我 ! ”小武汉百般哀求 ,顾小姐 却说 :“我受不了你的手 ,我见到你的手就犯恶心 ,怎么做夫 妻 。”顾小姐说 :“我也告诉过你几十遍了 ,我不是嫌你人不好 了 ,我一见你的手就想到死人 。”小武汉没办法就辞了工作贩 毒去了 ,最后被枪毙了 。这就是手的悲剧 。《骑兵 》里是骑兵 阴影 。从小想当骑兵 ,就骑木马而成了罗圈腿而被人笑话 。 《桥上的疯妈妈 》中的疯妈妈是一个爱美的人 。因穿衣鲜丽在 那个时代疯了 。穿上旗袍仪态万方的站在桥上摇折扇 。她病 了但追求美丽情结却没有丝毫的减弱 。这是一个漂亮女人的
《白雪猪头 》的题目是白雪和猪头两个意象的组合 ,类似 这种题目的还有《蝴蝶和棋 》( 1995 ) 。但显而易见白雪猪头 这两个意向相合一起更加含混更加意蕴丰富了 。《白雪猪头 》 中的写作背景是凭票供应的年代 。母亲提篮子去肉铺排队买 猪头 ,轮到母亲跟前猪头没有了 。母亲明明见扛进去了八个 猪头怎么卖了四个就没有了 。母亲排在第六位却没有买到 , 母亲很气愤就和柜台里的张云兰吵了起来 。吵完架回到家母 亲很后悔 ,得罪了张云兰就等于断了猪头肉 。家里孩子多没 有油水就亏了孩子们 。母亲就去找女邻居小兵的母亲 。小兵 的母亲就让母亲帮张云兰做五条裤子 。母亲熬夜把五条裤子 做好 ,让小兵母亲给了张云兰 ,这时张云兰却突然调走了 。母 亲一家很沮丧 ,我们读到这里也很沮丧 ,但苏童突然笔锋一 转 ,快过年了 ,下雪了 ,张云兰也来了 。进屋提了两个猪头放 到地上 ,走时看到我脚光着 ,她说 :“下雪的天 ,不能光着脚 ,要 感冒发烧的 。”然后走过来蹲下“为我穿上了我的第一双尼龙 袜子 。”同时也给我二哥穿了一双 。这种温情在以前苏童小说 中绝对没有 。比如《另一种妇女生活 》中同样是三个人 ,她们 却勾心斗角互相伤害 、冷酷无情 。苏童把他的笔触从人性的 黑暗抒写中抽出来蘸着阳光给我们展示了女人美好的一面 。 小说到这里还没有完 ,苏童让母亲和张云兰十二年后在红星 路的杂品店相遇 ,“她们都看中一把芦花扫帚 ,两个人的手差 点撞起来 ,后来又推让 ,谁也不去拿 。我母亲说他和张云兰在 杂品店里见了面都很客气 ,两个人只顾说话 ,忘了扫帚的事 , 结果把质量上乘的芦花扫帚让人捞去了 。”这更体现了平凡人 之间朴素的爱 ,昌耀在长诗《慈航 》中说 :“在善恶的角力中 / 爱的繁衍与生殖比死亡的残酷更古老 、更勇武百倍 。”对于人 性恶的揭露可以给我们以震撼 ,但同时赞颂美 、赞颂亲情则给 我们以精神的慰藉 。托尔斯泰说 :“爱一般说来 ,意味着希望 , 渴望行善 。”②的确恶的描写给了人太多的绝望 ,只有爱才给世 俗的生活带来一点亮色 ,给人以希望 。