伊恩_麦克尤恩其人其作_蓝纯

同 年, 《新 美 国 评 论》( N ew A merican Rev iew ) 杂志刊出了麦克尤恩的 处女作《自 制》( “Ho memade”) , 他从此步入 文坛, 并 且 一发而不可收, 从短篇小说到长篇小说, 从影 视剧本创作到儿童文学到广播剧、音乐剧, 涉 猎之广, 作品之丰, 在当代作家中实属少见。
约翰·伦纳德( John L eonard) 在评论麦 克尤恩的作品时这样说: 〔他的〕脑袋是个有意思的地方, 值得一访, 但 要我长住我可不干。那里漆黑一片, 弥漫着乙 醚的气味。弗洛伊德吊在房梁的钩子上, 床脚 箱里装满骷 髅, 蝎子满地 横行, 蝙蝠四 处乱 撞。所有的性交均以失败告终……¹ 在谈到麦克尤恩本人时, 小杰克·斯莱也有 一句有意思的评语: “他实在是个相貌平平的 家伙, 真的, 尤其对于一个写出那样作品的人 来说。”º 言下之意是写出那样血腥恐怖的作 品的人在长相上也应该有骇人之处。然而麦 克尤恩偏偏生得温文尔雅, 瘦长的脸上引人 注目的是一双连心眉和藏在镜片后的专注的
蓝 纯
伊恩·麦克尤恩其人其作
在过去 20 年里, 英国文坛涌现出很活跃 的一批作家, 他们的作品评论家们褒贬不一, 但市场上畅销无阻。这批作家包括马丁·艾 米 斯( M art in Amis) 、朱 利安 ·巴 恩斯 ( Julian Barnes ) 、安 吉 拉 · 卡 特 ( Angela Cart er ) 、萨曼 · 拉什 迪( Salm an Rushdie ) 、 费依·韦尔登( F ay Weldon) 、威尔·塞尔夫 ( W ill Self ) 及伊恩·麦克尤恩等人。他们的 创作文笔犀利, 锋芒毕露, 矛头直指现代社会 的种种荒谬与弊端。在他们笔下, 一切社会既 定的观念与 条条框框都受到 挑战, 性别、等 级、财富分配、文化差异等等带来的种种限制 被重新界定。麦克尤恩可说是这批当代作家 中最引人注目的几位之一, 他的文风融合了 无所顾忌和蓄意的简洁, 在揭露我们自身和 社会的弱点的同时, 他的兴趣更多地放在人 与人之间关系的操纵及由此而产生的性行为 上。他将男女之间的关系视为整个社会的缩 影, 其间充斥着暴力与困惑, 混乱与挣扎。
Cloning of J oanna May ) 更直接影射切尔诺 贝利核事故, 警告世人们核电站潜藏的威胁, 如她所言, 人类共同的心腹之患使世界变小 了。
这样的写作手法使得这一批作家拥有了 广大的读者, 他们想传递的信息也为读者所 倾听。从一个更广的意义上来说, 英国文学在 峰回路转之后, 兜了一个圈子又回到了维多 利亚时代的改良文学, 像当年的狄更斯、艾略 特和卡莱尔一样, 发出对社会上种种弊端的 悲叹、抨击和警告。所不同的是, 维多利亚时 代的作家们面临的是贫民窟的黑暗和劳工们 的惨状, 而现代作家们面临的则是核扩散的 阴影和男权至上意识的无处不在。尽管如此, 尽管相隔数百年, 两个时代的作家在面对各 自的文化、社会和人性时, 所表现出来的关注 却是一样真挚, 一样发自肺腑。英国文学素以 其作家强烈的社会良知著称于世, 现今的麦 克尤恩和他的同时代人不过是在继续这一传 统罢了。
继承了愤怒的青年的反骨, 70 年代、80 年代和 90 年代涌现出来的作家继续宣扬反 叛现实社会的主题。愤怒的青年曾经一反当 时文坛盛行的实验主义手法, 而采取新现实 主义的写作态度。与之相应, 当代也有一大批 作家重视自己作品所蕴含的社会信息, 他们 通过自己的作品传达内心对社会上的虚伪、 残暴和不公正的强烈愤慨。例如, 麦克尤恩的 创作不仅鞭笞男权社会固有的弊病, 而且抗 议极权政府 的强制性统治; J. G. 巴拉德( J. B. Ballard) 的名作 《垮台》( Crash) 力图唤 起 人们对这个偏执于技术的社会所隐藏的危机 的警 惕; 马丁·艾 米斯的《伦敦 旷野》( L ondon Fiel ds) 揭露核武器制造者们的疯狂, 称 核武器的发明为地球上最可悲的事情; 费依 · 韦尔登的小说《乔安娜·梅的复本》( T he
奢望着能维系一种较持久的关系, 奢望着能 从这种关系的维系中寻求庇护, 借以逃脱无 处不在的混乱与动荡。从 1978 年出版的第二 本 短篇小 说集《在被 单里》( I n Betw een the Sheet s) 开始,பைடு நூலகம்他的创作逐渐表现出一种自觉 的社会意识, 他开始更深入地剖析现代社会 的混乱与动荡如何阻碍了人与人之间正常关 系的发展, 并进而毁灭了个人。他的作品的另 一主题是鞭笞现代社会所鼓励的男性为尊的 观念及由此产生的男女关系的畸变。
不过麦克尤恩自己并不愿意与任何文学 团体或流派挂上钩, 用他自己的话来说: 我认识很多作家, 作为普通人我很喜欢他们, 他们的一些作品, 长篇小说或者短篇小说, 我 也很喜欢, 但是我肯定不愿意将自己归入任 何一个有共同品味、共同艺术追求或者评论 立场的团体, 我根本就不觉得自己属于任何
¹ 劳 里·马 奇尼 克( Laurie M uchnick) , 《你必 须割 开 这 个》( “Y ou M ust Dis memb er Th is”) , 见 《乡 村 之 音》 ( Vi ll age V oice ) , 1990 年 4 月 28 日, 第 102 页。
1975 年麦克尤恩的第一个短 篇小说集 《最初的爱, 最后 的仪式》( First L ove, L ast
·24·
Rit es) 出版, 其中所收多为他作为硕士 论文 提交的毕业作品, 次年该书获萨默塞特·毛 姆大奖。时隔三年, 他的第二个短篇小说集 《在被单 里》和他的第 一部长篇《水泥花园》 ( T he Cem ent Garden) 又与读者见面。与此同 时, 他开始电视剧创作, 其中三个剧本于 1981 年结集出版, 同年他的另一部影响很大 的 长 篇 《陌 生 人 的 安 慰 》( T he Comf or t of St rangers ) 面市, 此书为 他赢得布克奖 的第 一次提名。
从伍尔弗斯顿毕业后, 麦克尤恩进了布 赖顿的萨塞克斯大学, 主修法语和英国文学, 1970 年获英语学士学位( 1989 年该校又授予 他名誉博士学位) 。大学第三年, 他开始文学 创作, 恰逢此时东英吉利大学开设的一门硕 士课程不要求学生提交毕业论文, 而只要求 提交一定数量的文学作品, 这正合了他的心 意。他即刻报名参加了这一课程, 并于 1971 年获得文学创作的硕士学位。1972 年他一度 加入了去阿富汗朝圣的嬉皮士行列, 后来回 忆起这段时光时, 他不无感慨地说: “那是遥 遥无期的一个又一个星期的等待, 无聊至极, 抽大量的海洛因, 却不知究竟为何。”º
进入 80 年代末 90 年代初, 麦克尤恩主 要专注于长篇小说创作, 而且收获颇丰。1987 年出版的《逢时的孩子》( T he Child in T i me) 获该年 度惠特 布雷德 大奖, 1992 年 《烦闷》 ( B lack Dogs) 面市, 为作家赢 得第二次布克 奖的提名。这一时期, 他还执笔创作了两部儿 童 作品, 即 1985 年的《罗斯·布兰奇》( R ose Bl anche) 和 1994 年的 《幻 想 者》( T he Day dreamer ) 。
在评论麦克尤恩和当代这批作家时, 劳 里·马奇尼克有下面的言论: 麦克尤恩属于将近中年的英国男作家中的一 员。他们将英国文学从温文尔雅的家庭生活 的挖掘拓展到 对后现代社会的全方位 的审 视。马丁·艾米斯、朱利安·巴恩斯、萨曼· 拉什迪、石黑一雄、布鲁斯·查特温、麦克尤 恩等人创作出了近十年来最激动人心的文学 作品, 成为当今极具影响力、同时又高度商业 化的文学群体。¹
麦克尤恩早期的作品刻意令读者反感, 令 读者难受, 可被称为一种“震荡文学”( l it er at ure of shock) , 满纸满篇尽是乱伦、残暴、 变态性行为和谋杀, 描绘出现代社会一幅幅 阴森恐怖的画面和挣扎在其中被形形色色的 欲望所折磨、所扭曲的灵魂。他笔下的人物, 从乱伦之恋的姐弟到肠断心碎的大猩猩, 从 施虐狂与受虐狂的情人到尸体解剖者, 无一 不在做着现代文明废墟上龌龊的爱情游戏,
同期麦克尤恩创作的音乐剧《要么我们 去死? 》( Or Shall W e Die? ) 也在舞台上获得 了巨大成功, 此剧情节围绕核威胁展开, 1983 年由伦敦交响乐团和合唱团在伦敦皇家假日 大厅首演, 反响热烈, 1985 年 在纽约再次公 演。该剧的大受欢迎使麦克尤恩倍受鼓舞, 他 继 而创作了电影剧本《庄稼汉的午餐》( T he P loughman' s L unch) 。1983 年该片首映, 获 同年 Evening St andard 的最佳影片奖、最佳 剧本奖、最佳导演奖等三项大奖。这一年麦克 尤恩可以说是吉星高照, 又顺利入选英国二 十大优秀青年小说家之列。此后他对电影的 兴 趣 有 增 无 减, 于 1988 年 将 蒂 莫 西 · 莫 ( T imo thy M o ) 的 短 篇 小 说 《酸 甜 》( “Sour Sw eet ”) 改编成电影。
¹ 转 引自杰 克· 斯莱 ( Jack S lay) , 《伊恩 ·麦 克尤 恩》( 纽约: Tw ayne Publ ishers, 1996) , 第 ix 页。
º 同上。
·2 3·
眼睛, 那眼神明白地写着两个字: 观察。
一 、伊恩·麦克尤恩其人
伊恩·拉塞尔·麦克尤恩( Ian Russell M cEw an) 1948 年 6 月 21 日出生在英格兰的 一座军营小城奥尔德肖特( Al dershot ) 。两个 同母异父的哥哥姐姐都比他大十几岁, 不可 能成为亲密的玩伴, 因此, 幼年麦克尤恩的心 里一直将自己视为家中唯一的小孩。他的父 亲戴维·麦克尤恩当年苦于找不到工作, 17 岁就虚报年龄参了军, 后来随部队驻守新加 坡、利比亚等地。麦克尤恩的整个童年时代就 是 在父 亲的一 个又 一个 军营 里度 过的 。19 59 年, 父母将 11 岁的小麦克尤恩送回英国, 进 了萨福克的一间名叫伍尔弗斯顿·霍尔的寄 宿学校。成名以后的麦克尤恩回忆起母校时 这样说: “那是一座相当严厉的学校, 不过教 学质量不错, 而且校园生活相对英国的大多 数学校来说可能都要活跃、有趣。”不过他也 承认自己那时只是个“中等生”。¹