一个疾病的夏天

一个疾病的夏天傅菲我说不出，也没有哪个医生确切地告诉我，那叫什么病——咳嗽、胸闷、失眠、尿多、体重下降。

就像一尾玻璃罐里的鲫鱼，没有活力。

生命中的色彩一缕一缕地黯淡。

沉闷与寂寞，愁郁与孤独，渐渐汇聚，形成一片深墨色的海。

那样的无边无际，我寻找不到边界。

咳嗽已经很久了，我仿佛能听到身体枯萎的声音，呼哧呼哧，需要水的滋润。

我不得不到医院看医生。

医院是一栋十六层的高楼，门诊部设在一楼，坐诊的医生姓许，年龄与我相仿，三十出头，额头因轻微的脱发而显得又宽又亮，脸部瘦削，像个树杈。

阳光投射在玻璃上，碎银一般闪亮。

我激烈的咳嗽并没有引起许医生的同情和关注。

他凹陷的眼睛宛如核桃壳，空洞、漫散，游动几缕淡黄的血丝，俨然是一个惯于熬夜的人。

他安慰似的询问，是一种职业的口吻：“你咳嗽多久了？还有哪个部位不舒服？”温和中有一股深深的冷漠。

“差不多十天啦，痰有时黑色，有时黄色，呼吸困难，浑身无力。

”许医生用听诊器听了听我的肺部，又看了看口腔，也没有再多问，就用白色胶布卷好的圆珠笔芯，在处方单上草草地写了几行字：病毒唑一瓶、炎立消两盒、午时茶两盒、感冒灵一瓶。

其实，我认识许医生。

我曾在一家媒体做情感热线，每天要接触许多情感故事的主角。

他（她）们的脸是悲戚和哀怨的。

许医生便是其中之一。

那天许医生应约坐在我桌前，穿一件青蓝色的西服，很拘谨地看我，惶恐，无助，一副饱受创伤的样子。

他手不停地撕桌上的旧报纸，声音低沉地向我讲述他的故事。

他说，他是个医生，有一半的时间上夜班，没时间陪妻子，妻子是个药品直销员，社会关系复杂，朋友甚多。

她在外面有男人，还不止一个，他愤恨地说，一个男人活到这份上还有什么意思？说着说着，他号啕大哭得伤心欲绝。

我看得出，他是个善良的人，始终没有责怪妻子，只是自责，不应该选择医生这个职业。

走出我办公大楼的走廊，他一直沉默地低着头，后背抽搐似地颤抖。

黯然的灯光笼罩着他的背影，就像凝滞浑浊的水流。

药吃完了，病情不但没有消除，反而呈更严重的趋势。

我咳嗽的时候，必须紧紧地捂住胸口，以便咳得更通畅些，鼻子被棉花塞了似的。

除了上班，我已经很少出门。

闲余时间，我几乎是斜躺在沙发上，急促地呼吸，淌阴冷的虚汗。

我没有如此依赖过沙发，就像一个瓷瓶，轻轻一晃，就能摔碎。

我的家透光性能不是很好，即使在白昼，也有些阴暗，弥散一缕忧悒的味道，让人沉浸在怀旧的氛围之中。

而这种氛围正应和了我踌躇的内心，备觉孤单。

然而更让我害怕的是体重直线下降。

我多年来关心自己的体重，自1995年以来，体重一直维持在65公斤，为了保持这种状态，我已几乎不吃肉食，只吃蔬菜和喝汤。

我像一头困兽，捆扰在惶恐不安之中。

在我家的楼下，有一家私人诊所，以中药和诊治妇科病在市区里声名鹊起。

诊所老板姓陈，贩卖假药材出身，曾经一夜暴富，生活嗜欲，痴迷六合彩和赌足球赛，而今剩下惟一的身家——市医学专家协会门诊部。

大家喊他陈药材，真名倒让人忘啦。

陈药材个头偏小，见人似笑又没笑意，平头短发，走路怀着沉重心情的样子，是个精明之人。

诊所有500多平方米，有妇科、内科、中医科、推拿针灸科，算个门类齐全的大诊所，又处于车喧马嚣之地，病人赶亲戚家喝喜酒似的，一拨接一拨。

收费也较低，也有跟收费员讲价钱的，是一些乡下来的老人（我看见过一次，一个老人叫嚷嚷，现在什么不可以讲价钱？我娶儿媳妇还讲呢！医生就是手握一把杀猪刀的人）。

上班的间隙，我找到妇科的朱主任，说，给我听听肺吧，肺就像一架没有油的发动机。

朱主任是个离休的西医，像个祖母，慈祥和蔼，头发有些花白，戴一幅眼镜，看人的时候就把额头低垂下来，从眼镜背上露出和顺的眼光。

她擅长治疗妇科病，她的办公室里挂满了“送字观音”“妙手回春”之类的锦旗。

一个男病人找妇科医生看病，心中平添一份尴尬，但我们是老乡。

她一生经历几次婚姻，颇多坎坷波折，不是因为她风流，品德不好，也不是个性泼辣，处人不睦，而是不能生育。

她看了看我的舌苔，然后用听诊器在我前胸背后移移停停，说，挂三天水就没事啦，注意休息。

当我把一包青霉素拎进注射室时，看见七八个人静坐在那儿，挂一样的药水。

注射室临街，排了几条靠背长木椅，和一张木板床（其实是两条凳子上搁了一块门板）。

门口玻璃上贴满了红色塑胶剪字，医生简介、科室设置、中西医疗法，贴得一片红。

在字缝中移动的大街上的人群，仿佛一团滚动的幻影。

我从来没有认真地留意过这条街道。

往西走是火车站，往东走是广场，这我是知道的。

还有呢？！我每天早出晚归（不是上班，就是打牌），匆匆而过。

于我而言，它仅仅是一条街道而已。

它肺部里的噪音（假如它有肺的话），它吐出的污浊的汽油味（它就像一条长长的舌头），它裸露的肉质的性感（几个夜间不归的少女，喜欢坐在午夜的街道边上，喝冰冻的啤酒，朱唇薄纱）。

病情并没有朱主任预计的那样乐观。

失眠是一个星期以后的事，持久的时间比我预想的还要长。

我有过周期性失眠的历史。

我婚前住单位宿舍，一栋三层小楼，在群山的一个山坳中，门前是浩浩信江。

山俊水秀，树翠草绿，房子虽是危房，但整个格局就是一座别墅。

幽深墨绿之中，一片澄明虚静，睡得格外踏实。

婚后搬到现在的住所，临街，一个城市的噪音全集中在这里。

这里是最大最繁华的商业区，紧靠大菜场，酒楼商铺林立。

从我家的楼道下来，就是几家衣铺——上海白领、动感2000、联华羊毛衫、以纯专卖店、精品服饰。

或许是过于激烈的竞争和相互效仿的缘故，它们的促销如出一辙——门口悬挂着“最后一天大甩卖”“清仓亏本跳楼价”之类的大红幅广告，门口装一台25寸的彩电，整天播放狂歌劲舞。

假如这些噪音是海洋，那么“皮鞋25元一双、一双25元”的高分贝广播声，就是恶浪，扑打人群。

扎头巾拎个竹篮蹲在路边的人是卖蛋的，推平板车沿街吆喝的是卖水果的。

我熟悉这些人。

扛一根扁担东张西望的民工，神情木然，急于觅活又心不在焉的样子；穿吊带裙的一边在试衣镜前摆摆弄弄一边打哈欠的小姐，疲倦、困顿，还没有从梦中醒来；光着上身趿一双拖鞋的遗民；手上暗藏刀片的小偷（我乡下的妈妈来城里看我，大布包被割了一条宽大的裂缝，就像乌鱼张开的嘴巴，被偷了一百元）；匆匆闪过街道，进入空调房的则是一些新贵，靠银行贷款发家；而酒店的门口，常常跪着一个或两个学生打扮的孩子，胸前挂一块白纸牌，写着“救救我，我要读书”。

这片商业区，是一个城市的混合体。

我的身体生态环境被严重破坏，想象力日渐下降，夜晚多梦失眠。

那完全是一种病理的失眠，双唇殷红，浑身虚汗，口腔燥热且酽稠，没有食欲，晕晕欲睡，但怎么也不能入眠。

而这样的失眠一般不会超过三天。

中医小缪只需一个疗程的药，就能把我从失眠中拯救出来。

药方很简单，无非是熟地黄、山茱萸、牡丹皮、山药、茯苓、泽泻、杜仲、菊花之类的。

药罐也成了厨房里必备的器皿。

药罐有三个，一个是长柄不锈钢的，后来医生建议，铁器可能降低疗效，甚至产生副作用，最好用土制品。

我就买了一个暗红釉色的陶，我一个朋友来玩，说，陶是焖猪蹄焖鸡用的，焖出来的肉质嫩滑鲜美又不油腻，拿去熬药是一种奢侈的浪费。

我想，熬药被人误作焖肉，也是对身体的不敬，又选了一个土白色的罐。

土罐有一个耳形的把，嘴长且尖，圆形的头盖，活像个小沙弥。

一个家庭，没有药罐，就该算是个幸福的家庭。

熬药也有奥秘。

把药放在土罐里用清水浸泡半小时，浸泡时间不宜过长，以免腐败变质。

水质要洁净，水量能把药全浮起来就够了，用武火煮沸，再用豆亮的文火煮一刻钟。

这样熬出来的药，药味绵长，有回味，直通五内。

在我极其有限的看病经历中，最信任的医生就是小缪。

他并非医学科班出身，是个孤儿，他的聪明颖慧被市内一个以治疗肝病著称的名中医所相中，收作惟一的关门弟子。

这个中医前几年死于肝癌。

小缪长得微胖，圆脸，只有二十多岁，但他看病的眼神和举止，无一不透出一股俊雅和自信。

我又一次不得不求助小缪。

小缪细致地看了我的病历、用药、病期，又详细地询问我近期的生活习惯，号了脉，说，你火中带寒，肝火过热，火没有降，寒又扩散，是肺热的症状。

他在一张64开的小纸上，写着：荆芥10g 桔梗10g 前胡8g 浙贝8g 枇杷叶10g 款冬花10g 菊花8g 苍耳子10g 紫苑8g 杏红10g 桑百皮10g 陈皮8g 炒山栀10g。

“你不要洗冷水澡，不要吃水果，不要吹空调，多喝粥。

”小缪说，“吃完这个疗程的药再来复诊。

”我的办公室是敞开式的群体办公室，我座位边就是一台8.5匹的大空调，早八晚六。

整天呼啦啦地吹。

我不吹，别人要吹，我只能忍受。

现代城市人从肌体上已经退化了自然人的部分属性。

空调，仿佛不是一种制冷机器，而是人的制冷器官，而电成了人的中枢神经。

当我怨恨它的时候，我已深受其害。

有时我把窗打开，透透风，同事趁我上厕所的时候就马上关起来。

他们心里在怨我，把这么好的冷气浪费掉，多么可惜。

我拉开办公室的窗帘，就看见幽深的信江从远方逶迤而来。

夏天的火焰，是歌谣的火焰，草帽的火焰。

河水没有停留，也没有流走，静静的，荇草和浮萍像河流的花纹，在绽放中凋零，在凋零中绽放。

河流是一个城市的灵魂，它让我的心灵获得灵动与自由。

但我不可能因为咳嗽，而请假休息十天八天的。

我心里祈愿，夏天赶快过去吧。

最打紧的是每天下一场雨，让空调歇歇。

这个夏天，像一场花柳病，痛苦得让人难以启齿。

晚间天气预报，成了我最关心的一件事。

下了班，洗菜烧饭，吃完饭刚好天气预报。

我像个小学生，坐在电视机前，看得聚精会神。

而每天的天气预报，没有什么差别。

最低气温28度，最高气温40度，晴。

连个阴天也没有。

我脆弱的心灵在承受一个漫长的高温季节。

病情依然没有好的迹象。

我就是一只被火迫近的蚂蚁，烦躁，慌乱，惶恐，充满恐惧。

我的日常生活也发生了改变——拒绝参加朋友聚会，不外出会餐，也不晚上打牌。

甚至烟也不抽啦。

烟进了嘴巴，整个喉部变得干燥乏味，厌食。

而我曾经是一个热爱烟的人。

我爱人常常抱怨说，抽烟就是吸毒。

听多了，我就烦，说，当我连烟也不想抽了，我的身体一定出了问题。

尤其在打牌的时候，你一根我一根，整个房间云蒸雾海。

要戒烟就要先戒牌。

但牌怎么戒得了呢？手中大把大把时间怎么花得完呢？牌局通常在深夜结束，走出茶楼，望一眼寂寞的冷清的大街，说，无聊的一天又过去啦。

说这句话时的心情却是极其复杂的。

夜晚就是惊心动魄的角斗场，我与失眠展开了互不妥协的搏斗。

但每每以我筋疲力尽的失败而告终。

那些深渊一般的夜晚，我热衷于上演一轴又一轴的独幕剧。

比如，摸硬币辨别正反面，数山羊，假寐。

客厅里的沙发，书房中的转椅，都成了漫漫长夜旅途上的驿站。

我怀抱一个枕头，寻找可以适身安睡的地方。

床则长了滑稽可笑的道具，它的意义仅仅是一种象征。

那样的凄清与冷寂，我推开卧室的门看见妻子和小女骢骢恬静地安睡，我瞬间异常地温柔起来，细细端详她们静美的脸。

温柔中有淡淡的悲酸回荡，我繁忙了一些什么？忙于应酬一转身就忘记了脸的客人？忙于鞍前马后？苟且地混迹于那些装潢考究的门楼？这样活着的意义又是什么呢？我没有陪她们度过宁静的夜晚，也没有带她们坐一次短暂的郊游。