摇晃在正邪之间——从《青青河畔草》看思妇诗的解读模式

摇晃在正邪之间——从《青青河畔草》看思妇诗的解读模式
作者：殷富华
来源：《名作欣赏·学术版》 2019年第5期
殷富华［中国人民大学文学院，北京100872］
摘要：《青青河畔草》是《古诗十九首》中较为发露率真的作品，可借其管窥思妇诗的三种解读模式。

其一，比兴寄托。

即从儒家伦理道德角度，认为该诗是“男子作闺音”，委婉抒
发怀才不遇的无奈不甘。

其二，探究本事。

即试图确定作者名姓，坐实诗中人物的原型，挖掘
诗歌背后的本事。

其三，自然感发。

即正视诗中的感情，认为思妇虽然明艳招摇，但其质朴俚
野的相思值得肯定。

关键词：《古诗十九首》思妇诗《青青河畔草》男子作闺音
“青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为
倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

”a这首短小的《青青河畔草》，大概算得
上是《古诗十九首》中最直率激切的思妇诗。

不同于《行行重行行》《客从远方来》《冉冉孤
生竹》等描写良家妇女深重而克制的相思，《青青河畔草》塑造了一个出身倡家的少妇形象，
表露了她独守空闺的寂寞难耐，以及守贞与否的矛盾心态。

这似乎是一种不足为外人道的不甚
正当的情感，古往今来的解读存在较大分歧，笔者总结为三种模式。

由于作者和创作时代都存疑，阐释空间开放多元，轻易抹灭任一种解读的可能性都有陷入独断的危险。

那么它们的阐释
逻辑如何，来自何种批评传统，又折射了怎样的文化心理，将是本文要探讨的问题。

一、比兴寄托：无奈的“男扮女装”
从儒家诗学的角度阐释《青青河畔草》是民国前的主流。

《六臣注文选》中张诜、方廷珪
认为该诗以思妇之美貌喻士人之有才，然而所遇非人。

b近人隋树森编写的《古诗十九首集释》搜罗了自元至清共九位学者的解读，至少有刘履、张庚、朱筠、饶学斌、刘光蕡六家持这种观点。

可分为三种倾向：或将光彩照人的思妇视作士人才华的正面自喻，或认为倡家女的不幸是
士人身处乱世的隐喻，或批评“倡家女”成为“荡子妇”属于咎由自取，认为诗作是讽刺“轻
于仕进而不能守节者”c。

那么，这些批评家为何都抱着“美刺”的前见，品咂出了男性文人的言外之意？学者张晓梅将“男子作闺音”的原因总结为“寄托说”“文体说”“同情说”“双
重性别说”和“女权说”五种。

d具体到《青青河畔草》，笔者认为第一种“寄托说”和第四
种“双重性别说”可资参考。

“兴寄”笔法滥觞于《诗经》，屈原进一步发挥为香草美人隐喻，后世逐渐固化为比兴思维。

其基本逻辑建立在“君为臣纲，父为子纲，妻为夫纲”之上，思妇弃妇与放臣逐子形成了
文化心理上的同构。

再加上“诗言志”观念，文论领域形成了热衷阐发微言大义的传统。

“比
兴寄托”更被清代常州词派发扬光大，某种程度上反映了士大夫阶层的社会责任感和进取心。

“双重性别说”由叶嘉莹提出。

她认为每个人身上都存在阴柔、阳刚两种气质，字面上是
怨妇的处境，潜在也积聚着诗人自身的情感。

即使《青青河畔草》本身未必有讽喻之意，深受
政教诗学浸染的学人却可以此释诗。

说得夸张些，正应了鲁迅先生那句名言：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

”e
“意在言外”的思维定式之所以发挥作用，应与该诗的语言风格有关。

“空床难独守”是
如此俚野直露，再加上汉魏从事音乐演艺的“倡家”常被曲解为唐以后的青楼娼妓，愈发令人
无法直视。

然而此诗早已被《文选》等选本、钟嵘等批评家经典化，又无法断然贬驳。

折中的
做法便是“深文罗织”（王国维评张惠言）以开脱“罪名”。

但这样的解读有时难免落入穿凿附会。

试想，当我们沉浸于诗歌所营造的明媚春光，对思
妇的惨然心境感同身受，就会生发出无尽意绪。

限定为“男子作闺音”，无疑将读者的万千思
绪戛然切断，剩下千篇一律的复述。

换个角度看，男性文人是否会出于怜惜替现实中的女性发
不平之鸣，这方面的例证，前有潘岳《寡妇赋》f，后有王昌龄《春闺》。

更进一步，虽然署名卓文君、班婕妤的诗作大可怀疑，但相传《诗经》已有女性作品。

《青青河畔草》前三联是第
三人称，后两联可视作第一或第三人称，我们甚至无法彻底排除女性创作的可能性。

二、探究本事：扑朔迷离的恋情
近年来，汉魏五言诗的研究重又掀起热潮。

宇文所安《中国早期古典诗歌的生成》和木斋《古诗十九首与建安诗歌研究》的出版值得注意。

二书都讨论了《古诗十九首》的创作时代，
质疑了文学史中的汉诗，从不同角度反驳了“五四”以来“新文学来自民间”的观念。

宇文所
安认为，当今所见汉魏诗歌的面貌，是齐梁文人为了推动五言诗的经典化而建构出来的，在刘勰、钟嵘等人的努力下，“无名‘古诗’再也不可能是建安之作，只因为别的地方——一个更
早的时期——需要它们。

”g宇文指出，“古诗”与乐府以及大约作于2 世纪后半叶的费凤碑
诗有极相似的句式，因为早期诗歌有一个“流动的共享诗歌材料库”h。

木斋则认为真正的五言诗直到建安时代才诞生，两汉只是萌芽期。

i他通过考察曹植作品
语汇，从《三国志·魏书》《魏略》等史书中钩稽拼绘出曹植与甄后不伦恋情的蛛丝马迹，考
证出曹植是《古诗十九首》的主要作者，一举推翻了东汉末年出自下层文人之手这一通行观点。

j
《古诗十九首》的作者和时代问题历来众说纷纭，代表性说法有：第一，西汉枚乘、傅毅说。

刘勰《文心雕龙·明诗篇》云：“古诗佳丽，或称枚叔，其《孤竹》一篇，则傅毅之词”k；徐陵《玉台新咏》将《古诗十九首》中的八首置于枚乘名下。

第二，两汉说。

钟嵘《诗品序》称：“《古诗》眇邈……固是炎汉之制，非衰周之倡也。

”l第三，曹氏父子、王粲说。

钟嵘
在《上品》专论《古诗》时又说：“旧疑是建安中曹、王所制。

”m可见木斋的观点并非凿空，但结论堪称石破天惊。

他认为曹植因触怒皇帝而被删削，并嫁名枚乘以混淆视听。

木斋认为《青青河畔草》是甄后被赐死前夕所作：“甄后自延康元年六月即留邺而与丈夫
分居，直到黄初二年六月赐死，此又何异于‘荡子妇’？”n但笔者以为该观点有值得推敲之处。

首先，文字训诂问题。

且不谈木斋将“河畔草”指为曹植在鄄城所见是否真实，试看他对“倡家女”的解释：“‘倡家女’在今日如同骂人，曹植怎敢以此语比喻甄氏？这其实是今人
的观念，当时人并不以为意，曹丕兄弟的生母卞皇后，原本就是倡家女……诗人不过是使用形
象的比喻，结合两位女性的身世，来寄托对诗中女主人公一生遭际的无限同情。

”o
长久以来，“倡家”与“娼妓”常被混淆，实为两码事。

前者是汉魏以家族为单位的职业
演艺群体，由于出入达官贵人之家，有嫁为其妻妾的可能性，但并非低贱淫荡的工作，艺人主
观上也不会觉得不幸。

“娼妓”则始于唐代，据《北里志》载，从贫苦人家买来或被诱骗进妓
院的女子一入风尘就难以自拔。

p又李善注：“《史记》曰：‘赵王迁，母倡也。

’《说文》曰：‘倡，乐也。

’谓作妓者。

”q可见《青青河畔草》里的“倡家女”是作为艺人的乐妓，
而非后世从事性工作的娼妓。

那么曾是“倡家女”，到底是幸还是不幸？“昔为倡家女，今为荡子妇”到底是拿往日繁
华与眼下凄凉对比，还是说曾是倡家女业已堕落，其不幸一直在延续？日本学者吉川幸次郎曾
检索《文选》中“今……昔……”型句式，发现“并列相同境遇者少，对照不同境遇者多。

”r 可见“倡家”不是贬义，而是充满向往的追忆。

而甄后在改嫁前是袁熙之妻，就算命途多舛，
与倡家也谈不上有共鸣。

其次，“感甄说”是否确凿。

木斋认为甄后之死与曹植有关，“甄后之死，是由郭后诋毁
所致，而郭后对于曹操之决定立嗣的问题，起着关键性的作用……黄初二年春夏之际，正是曹
操刚刚经历丧父之痛”s，故对甄氏难免惺惺相惜。

对此袁济喜有过精辟论述：“私密版的《古诗十九首》是木斋先生打造出来的模型……木斋可以将发生在魏文帝曹丕黄初二年（公元221 年）两件并没有内在联系的事情，即曹植受到监国使者灌均弹劾而被处罚，与甄后赐死联系在
一起，以证明他们因恋情败露受到曹丕报复。

……这种对于原始文献的误读是值得我们质疑的。

”t近年来学界基本对“感甄说”持否定态度，这个出自唐传奇的感甄故事实属后人的无
稽附会。

以史证诗，追究《青青河畔草》背后的本事，令人想到历代读者对阮籍《咏怀诗》、李商
隐《无题诗》的诸般猜测。

值得注意的是，当我们以意逆志做出大胆假设时，一定要仔细求证
作为支撑。

三、自然感发：“淫鄙之尤”与人生实相
抛开讽喻或本事，是否可以透过《青青河畔草》解读人情与人性本身？清代张玉穀、方东
树的批评大约属于此类，但他们对诗歌内容持批评态度。

如方东树云：“令此女昔不为倡女，
则独守已惯；或今不做荡妇，则行有归期。

”u清以前难道没有更多此类例证吗？
陆机拟诗有一定参考价值：
靡靡江离草，熠耀生河侧。

皎皎彼姝女，阿那当轩织。

粲粲妖容姿，灼灼美颜色。

良人游
不归，偏栖独只翼。

空房来悲风，中夜起叹息。

v
陆机他将主人公身份替换为“姝女”和“良人”，收敛了原诗的怨气，免于俚野粗陋之讥。

此拟诗是否读得出讽喻之意？答案恐怕是否定的。

20 世纪以来，最早正面肯定《青青河畔草》的要数王国维。

他推崇真实自然，虽仍不脱士大夫习气地指责“空床难独守”实乃“淫鄙之尤”，但“无视为淫词、鄙词，以其真也”w。

朱自清的看法更通达。

他认为，《青青河畔草》中的思妇虽不是怨而不怒的贞妇，但不代
表她一定放滥无耻：“世间是有‘昔为倡家女，今为荡子妇’的女人，她有她的身份，有她的
想头，有她的行径……只要真能表达出来这种女人的别恨离愁，恰到好处，歌咏是值得的。

”x 这番议论令人拍案叫绝。

刻意回避不代表不存在，不如正视这样一种现实。

叶嘉莹则从人类情感“共相／基型”的高度出发，指出《青青河畔草》中的思妇与《西北
有高楼》中矜持高洁的女子，区别在于追求层次不同。

这实在发人深省：
这首诗中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的，仅仅是一种感情。

……而有的人宁可忍
受感情上的孤单寂寞，所要追求的乃是理想上的满足。

……对于一个有才能的男子或者美丽的
女子来说，当得不到别人赏识时，总会产生一种寂寞的感情，而这时候往往也是对品格操守的
一个重要考验的时刻。

……“难独守”三个字，实在是写尽了千古以来人性的软弱！ y
总结全文，从古至今《青青河畔草》的题旨解读摇晃在“正邪”之间，涵盖了思妇诗的三
种诠释模式。

因为生怕招致“淫野”的批判，曾经历了蔚为大观的经学阐释，在现当代逐渐过
渡到自然感发，还有学者在诗歌本事方面做了大胆探索，但仍需谨慎斟酌。

值得注意的是，面
对思妇诗这一源远流长的题材范式，既要避免穿凿附会，也要考虑到特定的批评传统与文化心理。

abfq 〔梁〕萧统编：《六臣注文选卷十九》，〔唐〕李善、吕延济等注，中华书局1987 年版。

cu 隋树森：《古诗十九首集释》，中华书局1955 年版，第2页，第11 页。

d 张晓梅：《男子作闺音——中国古代文学中的男扮女装现象研究》，人民出版社2008
年版，第2-4 页。

e 鲁迅：《中国小说史略》，中华书局2010 年版，第251 页。

gh 〔美〕宇文所安：《中国早期古典诗歌的生成》，胡秋蕾、王宇根、田晓菲译，生活·读书·新知三联书店2012年版，第60 页，第83 页。

inos 木斋：《古诗十九首与建安诗歌研究》，人民出版社2009 年版，第3 页，第226 页，第226 页，第227 页。

j 由梁启超提出，他认为《古诗十九首》是厌世的文学，体现了易代之际的危机四伏、沉
闷不安，由此推论是“东汉安、顺、桓、灵间作品”。

见梁启超：《中国之美文及其历史》，
东方出版社1996 年版，第130-132 页。

k 〔梁〕刘勰：《文心雕龙注释卷二》，范文澜注，人民文学出版社1962 年版，第66 页。

lm 〔梁〕钟嵘：《诗品译注》，周振甫译注，中华书局1998年版，第16 页，第32 页。

p 〔日〕矢田博士：《“昔为倡家女，今为荡子妇考”：兼论汉代“倡家”的实际社会生
活状况》，李寅生译，《河池师专学报》1998 年第3 期，第24-29 页。

r 〔日〕吉川幸次郎：《推移的悲哀（下）——古诗十九首的主题》，郑清茂译，《中外
文学》1977 年第10 期，第113-131 页。

t 袁济喜：《“说诗者，不以文害辞，不以辞害志”——木斋先生〈古诗十九首〉主要作
者为曹植说商兑》，《中国文化研究》2013 年第4 期，第41-54 页。

v 〔晋〕陆机：《陆机集卷六》，金涛声注，中华书局1982 年版，第5 页。

w 王国维：《人间词话》，上海古籍出版社1998 年版，第16页。

x 朱自清：《朱自清讲国学》，华文出版社2009年版，第296页。

y 〔加〕叶嘉莹：《汉魏六朝诗讲录》，河北教育出版社2000年版，第81-82 页。

作者：殷富华，中国人民大学文学院在读硕士研究生，研究方向：中国古代文学。

编辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@。