诗林学步卷廿二_双调令词的写作艺术 - 诗词理论 - 国学论坛

——伯昏子《苔水轩词》
大多数词是由双调组成。事实上双调的词应该是从单调的词发展而来的。如最早本是单调小令的唐教坊曲《南歌子》，宋人就把同一格式重填一片，谓之“双调”。所以很多的双调词，我们仔细研究一下，会发现上下阙的句式基本上都是相同的（或者根本上就完全一样），这反映了一首词中的音乐主旋律。上阙下阙间的关系，在音乐上是暂时的休止而非全曲终了。所以我们在写作文辞中也要若断若续地保持有机的联系。
阮郎归·秋思
晚来风紧叶纷飞，高墙内外遗。不堪深院锁相思，欲题红叶诗。
云淡淡，日迟迟。琴心知向谁。长空雁字几时回，月儿满复亏。
——恒殊
字数较少的双调小令，差不多都是“历史悠久”的唐人小曲，所以总体上都有一种民歌般的风味，写出来的多是简单明白的语言。一般来说，在写作技法上只要有一两招“新鲜”的东西在，就很容易获得成功。请看下面的例子：
阮郎归·怨
我们先看看张泌的单调小令是如何写的：
锦荐红鸂鶒，罗衣绣凤凰。绮疏飘雪北风狂。帘幕昼垂无事，郁金香。
完全是律句的组合。结尾六字句和三字句是此牌的重心所在（这两句可以看作是上六下三的九字句）。张泌的这一首的写作技巧就是先用浓墨重彩描写人物服饰（暗示主人公身份），再景物渲染，接下来寓情于景之中，突出“无事”两字。最后的“郁金香”三字收起，有余香环绕的味道，这样词就有了余味。虽然没有直截了当说什么闺愁闺怨，但实际上已经说得很透了，意思已经是很完整了。尽管如此，但我们也同样可以看出这样一首单调的词其实并不很容易打动大家。可能大家还没有真正体会出那种词的意境呢，而全篇就已经结束了。所以如果我们能够重复一下，把这个意境尽一步描摹一下，可能就更能加深大家的理解。
凤凰儿，又名醉拍春衫惜旧香。最早在绣庐活动，后来也去榕树下发帖子（诗歌小说都很出色）。榕树下把她的诗稿转给我后（只有诗稿而没有姓名地址，这是我们出版要求所不允许的），我辗转问了好几个人后才发现她认为“寻常的故乡”正也是我的故乡。“文化沙漠”里也飞出了“金凤凰”，真是我没想到的。这样的“文学女青年”当然要发展到侠客岛了（绣庐落云诗话的清扬同志不要再嘀咕说“凤凰儿有转投侠客岛的意思”这样的“过时话”了，认识我的“诗坛高手”想不上山入伙都难，更何况这样一个近在眼前的“绝代才女”加“绝代美女”呢）。这一首《阮郎归》有很明显的“小晏”风格（小晏也是我最喜欢的词人之一，我惊讶地发现，凤凰儿同志对词的理解和我极为一致），小晏的词是发自内心的真性情语言，明白如话，自然不雕饰。这都是南宋很多词人（如张炎史达祖之流）所缺少的。我主张学词要学北宋词（特别是小令这一类的东东，南宋人实在是写得很差），反对南宋词人搞出来的那些“刻意雕饰”“支离破碎”的东西。这一首词的写作特点就是“浅语而有味”。起句“故乡于我只寻常”很有意思（我非常同意这个结论，PP，这故乡实在是够寻常的），全篇就是被这一句比较“不合常理”的话笼起。后面的所有句子都好像一个人直接在向你倾诉一样，上片结句“整衣惜旧香”化用小晏名句“醉拍春衫惜旧香”，这里就有一个如何化用前人句子的问题。一般来说，我反对不加变化（或仅作极小的改动）地把前人的句子拿来使用（如毛诗词中大量的“抄袭”“套用”就只能反映了他的浅薄）。但我也不认同“一切使用前人的句子都是不合适的”极端看法（如小晏那样的“落花人独立，微雨燕双飞”的境界其实是救了这两句，但这样的情况还是不多见的，除非你自问能比原作者高明几倍）。合理地化用前人句子应该是在句式和内容上都有自己的变化。这里“整衣惜旧香”少了小晏那种“醉”意“疏狂”，多的是女子那种“整衣”时的“细致”，于细微处见分别，是符合词中境界的。
阮郎归
故乡于我只寻常，因君恋绿窗。疾风狂雨动凄凉，整衣惜旧香。
魂梦远，锦书长。字中费泪行。千般离恨尽深藏，恐君亦断肠。
——凤凰儿
这里就以伯昏子的这首《南歌子》为例，看看我们在写双调令词时有些什么不同于单调的地方。先分析一下《南歌子》的词谱，这个词牌始见于温庭筠词，单调，平韵，二十三字。张泌本温词添字而成二十六字体单调《南歌子》。后来毛熙震的双调五十二字体就是在二十六字体的基础上翻倍而成。周邦彦和无名氏搞的五十四字和五十三字体都是五十二字体的添字格。另有仄韵格《南歌子》，是用入声韵替平声韵，其他无变化。
我们看看毛熙震是怎样用双调来写闺愁的：
惹恨还添恨，牵肠即断肠。凝情不语一枝芳。独映画帘闲立、绣衣香。
暗想为云女，应怜傅粉郎。晚来轻步出闺房。髻慢钗横无力、纵猖狂。
容若，鄂西人。清华大学化工热力学毕业。是清华静安诗社的主力成员，胡马的“铮友”。他自称“长许痴情慕小山”（见其七律《初入文学社，识晋如》），这首词就是他学习小晏的收获。这里有一个关于次韵的问题。我一向不主张大家玩“次韵”这种游戏，这是因为“次韵”实在是一件“出力”不讨好的事情（其实“次韵”是非常容易的一件事情，因为你可以不动脑子，流水作业，用作诗友间的应酬和“作业练习”是最省心省力的，但要是写得好就实在是非“出大力”不可了）。如果简单地步前人之韵，就很难自抒己志，总不免落了下承（如苏轼次章质夫韵那样的成功例子是不太多的）。所以“次韵”一定要翻出自己的新意才是高明。容若的这首“次韵”之作还是比较成功的一首。
妆台明镜影常空，松丝掩醉红。旧情新怨闷心中，无言泪满容。
笺里见，梦中逢。相思无尽穷。门前烟柳万千重，全由愁染浓。
——雅雅
雅雅，又名萧雅，1972年生。云南昆明人，现从事医疗工作（我不知道她在哪个论坛活动，她只在我的侠客岛露过几次面后就消失不见了。也许他的老乡俗夫知道，可俗夫也同样从侠客岛消失了……）。这是她向我投稿作品中的一首。我之所以选了这首，倒不是因为这一首词好到无从挑剔，而是因为我比较喜欢这一首词中最后的结句。这一句是比较有巧思的一句，达到了一种“无理成趣”的境界。全篇也因此有了些让人回味的东西。写闺怨的词实在是太多了，于意境上我们也没什么好推阵出新的地方了，所以我们写这种题材就只能从技巧上下工夫，要造出有特点的句子。这里最后两句“门前烟柳万千重，全由愁染浓”就很见特点。这里是一种非常巧妙的比喻，喻“愁如烟柳万千重”，但是换了一种说法，把“愁”拟物化，成了染浓烟柳的主人公，看似无理，实际上非常形象。带有很强的主观情绪色彩，因此就更能感染读者。这首《阮郎归》词牌的下片首句和上片首句相比有了一些变化（事实上是把七字句变成两个三字句），使旋律既保持整体上的一致，又有了一些细小的差异。很多词牌在过片的时候都和上片有一些变化，这样更用利于我们突出上下片的不同，填的时候应该留心一下这里的变化。雅雅的这首词过片用了“对比”的手段。上片首句是“影常空”，这里用“笺里见，梦中逢”来对衬。也是比较好的办法之一。下面我选了不同人写的另几首《阮郎归》给大家讲一下这种小令的写作艺术。
诗林学步卷廿二.双调令词的写作艺术
南歌子·尖沙咀东
夕照天星渡，灯迷水月宫。归潮倒卷半边钟。倚岸花旗无力、挽春风。
梦断燕云北，樯分海岱东。青山路湿驮囊空。回望烟廛遍地、斗鸡虫。
这首词是容若《元旦寄L》组词中的一首（此词第二句容若有词下自注，称原作为“何时电掣过南阳，重逢在故乡”，由此可知L是容若的同乡），整篇里面最有味道的地方是起句和结句，起句“江城风老点秋霜”写“故乡的风吹老了自己”，想像力很丰富，意境也很好，值得效法。后面“幽燕”句点出自己所处地方和环境，前后关联很紧凑。这里“雪正长”很让我迷惑了一阵子，初看时，想像不出雪如何长法，而且下面的“斜阳”也说明不是雪花正飞舞的样子。后来仔细体会才觉得这个“长”字有理，应该是连绵不断的积雪的样子。原作第二句之恶俗一是在于太过于浊重，一点儿不轻灵（出现地名太多，直接说“故乡”已是多余），另一个原因是“重逢在故乡”一句已经把意境说死了，没有下片的发展空间。而改后的句子轻灵了许多，“梦乡”也为下片引起作好了铺垫。结句“少年心热更难凉”是好句子，这种句子的好处在于你说不出它为什么好，反正你能很快记住它（要有灵性的人方能造出这样的句子）。“休来问别肠”是反语，是“怕问别肠”而实际上期待着“快问别肠”的意思（只从“心热”两字就可看出其中的真感情）。写悲情婉转故作豪放诀绝语，这是又上一层的境界（这一招不可不学）。
恒殊，又名一点冷。现在北京科技大学上学（据说弹得一手“好筝”，让三江有月倾倒万分）。喜欢写武侠小说。是清韵、新浪和榕树下的常客。也许是写多了武侠小说，恒殊的词大多都是很有男儿气的，不过这一首总算是恢复了本来面目，是属于她自己的心声。这首词的结句也是很有特点的，相信大家读完全词后，都会对“月儿满复亏”这一句留下较深的印象的。这既是回答上一句的“几时回”的问题（暗指遥遥无期），又是写景，起到了“一箭双雕”的作用。以景作结是一种很常用的省心手段，能让人产生“不尽的联想”。这首词上片结句也收得似合似起，一个“欲”字就把下片的发展空间预留了出来。过片用景物描写也是常招，我在论诗的时候曾说过“诗不够，景来凑”的话，用到词里也一样，发展不下去了就在景物描写上打打主意好了。 来自调寄阮郎归，次小山韵
江城风老点秋霜，幽燕雪正长。不须多事辩斜阳，思君入梦乡。
人间事，幻玄黄，几曾轻旧狂？少年心热更难凉，休来问别肠。
——容若《红牙集》
上片单独来看，也并非不能独立成篇。只不过下片一个重复后，加重了表现的力度，收到了回环反复，一咏三叹的效果。这里请注意一下下片开始的这一句（叫过片），用“暗想”两字就把上下文很好的连贯在一起了（这是最常用的“过片”招法之一，我们一时找不到合适的过片手段就可以试试“暗想”“长忆”“但恨”“谁知”这类的词）。张炎《词源》曾说：“过片不可断了曲意，须要承上接下。”沈义父《乐府指迷》说：“过处多是自叙。若才高者方能发起别意，然不可太野，走了原意。”这里我们看看伯昏子的这首《南歌子》，过片的一个“梦断”两字就正是高手才能作出的。这里既有“自叙”的意思在，又暗指“国民之望”（这首词作于1997年3月）。事实上，我们写双调词的时候，除了特别强调过片的技巧外，还要注意一下上片结句，千万不要把上片结句写断了，而要似合又似起，给下片留下发展空间。如前面毛熙震词的上片最后一句，一个“独”字，为下文的“暗想”埋下伏笔。“绣衣香”三字也是袅袅余香未尽的味道。这都给下片开出了空间。事实上张泌那首单调小令也完全可以用什么“暗想”这类的词接下去的。伯昏子的这首上片结句也十分出色。一个“花旗无力”“挽春风”就留下了多少感叹的空间！写类似双调《南歌子》这样的上下片句式完全一样词时，在注意了这两个地方的写法后，其他的部分和单调《南歌子》的写作方法没有什么原则上的不同。上下片在意境上使用“顺承”“转折”“递进”“对比”等等艺术手段都不乏成功的先例。