一个陌生女人的来信——影评

徐静蕾处理的很好，做女学生时，她矜持又大胆，日后出没欢场，成为交际花，她的风尘味十足，却又始终透露出一点内敛。

她的爱情中，最悲哀的，不是爱一个人，那个人不知道也无从珍惜，最悲哀的是，爱是苦的，而希望渺茫，其中又搀杂着女性的自尊——她渴望他心甘情愿的停留在她的身旁，如果不，如果遗忘，她将不会用自己的爱情打扰对方。

——一如她信中所言，在你的一生中，有许多女人说过“我爱你”，但是不会有人象我这样死心塌地的爱过你。

她再一次的告别这个男人，在清晨的庭院里，与男人的管家相遇。

老管家颤栗了，他清楚的记得每一次的相逢，他稍稍平静下来，便一如当年见到十二三岁的她时一样，喊着一声“早啊，小姐。

”此时，万种心酸如蚁虫爬过心头，轻轻噬咬，她终于忍不住眼眶中蓄满泪滴，这管家他在她的人生每个阶段里见过她，是她多年来的心迹和际遇的见证人，“全世界的人都知道我爱你，可我站在你的面前，你不明了。

”——她只能任凭心潮澎湃，任凭自己强忍辛酸和内心的痛苦，走过去，她经过管家，把那男人给她的钱塞在管家手里，然后义无返顾冲出门外——就像她义无返顾如飞蛾扑火扑向这段爱情一样的姿势。

那男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。

花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰，而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。

他顺着窗子往外看去，镜头推推推，一直推向遥远的过去，他似乎沿着黑暗，迈进了时光隧道，他看见一双执着坦白的眼睛，属于一个少女，闪烁在迎向他的灯光处的窗户里。

那是一个女人的一生。

…….这是一部拍给女人看的电影。

那种细腻的心理体验，只有女人才能理解。

谈奉献吗？不。

讨论的是这种爱的方式吗？也不。

不要跟我说，这种爱情是不对的，这个人未必值得你爱，也不要和我说，女人要自强自立，要懂得取舍，妈的，这部电影讨论的不是这个问题，不是每部电影都是《地道战》《焦裕禄》让你总结教育意义。

你若不穿上那个人的新鞋走一公里，你没资格讨论她今天的心情。

我看完碟了，和少荣说声再见，回房间，用纸巾悄然掩去我的眼泪。

我在电脑上打这些字的时候，想到很多年前看到的小说。

当时，我趴在心理学课上，也是这样轻轻的擦着眼泪。

我在偷偷读《我爱比尔》，那时，我看到“阿三在晚上，摊开一地的纸条，她找到了那几片纸，她拼凑起来，‘比尔在一个夜晚向阿三求婚’，她跪在地上哭了起来。

”我不知道为什么，在这一刻，想起阿三。

我又想到另一篇文，《爱是不能忘记的》，想起那一套，“母亲”永远带在身边的《契克夫全集》。

我想起一个个鲜活可爱的生命，和那些绝望的爱情，可能有时他们只是爱上爱情，但那份凄楚，仍让我心悸。

我忍不住叹息。

我尤自沉浸于阴暗的心情。

我一直没有机会长长久久的爱一个人，是我的问题，也是我遇到的人的问题。

可是我现在希望长长久久的爱一个人，和他相爱，做最普通的夫妻，吵最寻常的架，只要能守在一起，那是平庸至极却想起来就美妙的事情我一直没有机会长长久久的爱一个人，可能是我的问题，也可能是我遇到的人的问题。

今天下午阳光灿烂，少荣对我说，咱们看碟吧。

我捧着茉莉花茶，坐在她的房间里。

我们是安静的，窥着电脑里逐渐清晰的画面：在信上盖上邮戳，自行车轮慢慢转动，邮递员掏出厚厚一叠信，男主人公就着一大碗炸酱面，拆开信——一个陌生女人的来信。

“你从来没有认识过我”......电影开始了。

女主人公在少年时代，睁着一双坦白而无辜的眼睛，静静怯怯躲在角落里，看着和她的世界完全不同的一个成熟男人的身影。

那时的她是一张白纸，母亲寡居，生活如一潭死水。

那男人搬近她家，无论朝气、神彩还是许多许多书堆积起来的儒雅；音乐、歌声、笑语包括年少的她未必可以理解的风流神态，先是将她吸引，而后彻底收服年少的心。

他是第一个她接触的真正意义上的男人，她清楚的意识到那是男人——如同《大明宫词》里小小的太平公主，看到面具下明媚的一张脸开始，她的心被打动，于是这张脸，这个人便成为青涩少女心灵所可容纳的全部梦想。

他和她的距离太遥远，是她刻意拉近。

少女时代，她趴在窗口执扭的望着对面的灯光；借故帮这个男人的管家收被子，闯进男人的家里；到后来离开北平六年后，再考大学回到这个男人的身边，继续看他和一个又一个女人调笑着，路过她，没有任何熟悉的感觉——她是幽怨的，但她又很倔强。

一旦有机会，在一个傍晚意外和他相遇，她便抛弃了少女应有的矜持，投入向往已久的怀抱里。

当她赤裸的躺在这个男人身边的第一夜时，她独白道，她仿佛亲近了年少的梦想。

这一点，从她触摸年少时在这个男人房间里看见的外国女人的雕像时温存的指法开始，我就明白了。

长时间的等待，自少女起萌生的爱，使她心中常怀绝望，而这种绝望，把这个男人变成她的理想。

是理想，她便有足够的勇气去争取，也肯接受失败。

因此只要获取一点点，接近一点点，她就满足，她的内心里还是那个趴在窗台向往对面的一线光的年少的自己。

他说，他会快回来，回来就会找她；就这样轻易而拙劣的离开她。

咬了一半的苹果，与他曾经赠她的那朵白玫瑰一样，无论曾经多么新鲜，最终都会腐烂，在男人心里不留半点痕迹。

她却怀了他的孩子，远走他乡，在战乱里奔波，她每年在男人生日这一天送上一束白玫瑰，作为曾停留在他生命里的一点纪念，她其实在心里希望男人会因为那束白玫瑰想到曾经有过那么一个女孩出现。

然而他却什么都忘了。

日后，她成了高级妓女，出没欢场，为生活。

几经周折，她依旧落入这个男人的怀抱里，他却又一次没有认出她，没有认出她作为十二三岁的少女住在隔壁，也没有认出她作为清丽的女学生曾出现在他的生命里。

当她终于用女人的方式和这个男人纠缠在一起时，她却从未改变过自童年时代起固执青涩的爱情——一个属于女孩子，不肯移动的爱，一如当年她离开北平时母亲眼睛里的不可解释不明事理的执拗——她未肯长大。

她其实已经变成了另一个人，她走出房门，那一瞬间，我怀疑幼年的她躲在房屋的一角窥测着她自己成熟的身影——如今的她便是幼年时期看到的爱人领回家的一个个随随便便的女孩子中普通的一个，但除了这种方式，她也无法接近她的唯一爱人。

他没有认出她，可他摆脱她的方式，却是一模一样的。

她说，我该走了；站起来，麻木的穿衣服，戴首饰，麻木的看着男人往她的包里塞嫖资，她走到门前，却看到自己送的白玫瑰，她要求男人送她一朵，男人一点不迟疑，但不迟疑，不清楚这白玫瑰来自谁，分明这么多年来她的心意，他毫不知情；而曾经的她的出现，他根本没有记忆。

她对他来说，永远是一个陌生的女人，哪怕她用心爱着，甚至偷偷生了孩子。

我爱的那个人，也总是出门到外地去......”“走的人都会回来，早晚的.....”“是会回来，可是一回来，就什么都忘了……”《一个陌生女人的来信》，一个不陌生的女人徐静蕾，我不想说什么影评，不想说得奖，也不想说票房，我讨厌人们用附庸风雅的心思去看，我讨厌那些以为这是小资符号于是去顶礼膜拜的人，我想说的和徐静蕾拍这个故事的初衷不谋而合，就是纯粹的爱情，纯粹的。

没有太多对白的电影，有的只是一个陌生女人的独白，一个陌生男人无奈的倾听，虽然这一切都为时过晚，虽然是一段几乎没有载体的爱情，但我们绝对可以听到，一个执著了一辈子的女人心里最真切的声音，临死之前最沉重的呐喊，为爱。

我企图用我最干净的心情去看它，去经历这个关于爱的过程…..“我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜.....”当我在缓缓的流水般的音乐中，听到徐静蕾讲出这第一句独白的时候，我有一种很肤浅的生理反应，我强烈地感觉，感觉浑身的汗毛都竖了起来，不寒而栗。

这是一个临死女人的声音，寂寥而且落寞，我的心在那一个若有若无的瞬间，被一只手静静地揉碎了，被一个故事脉脉地征服，或者一涟眼泪浅浅地淹没了。

“无论如何请你相信，没有一个女人像我这样死心塌地的爱着你，过去是这样，这么多年过去了还是这样。

没有什么爱能比得上一个孩子暗中怀着的不为人察觉的爱情，这种爱不抱希望，低声下气，作茧自缚……”13岁的那一年，你搬进我家住地那个院子，从那个时候，我就爱上了你的一个部分，你的书，你有太多的书，很厚的，硬皮的，外文的。

于是我在猜测，你是什么样的一个人，什么样的。

不过当我第一眼看到你的时候，你和我想象中老爷爷的形象完全不同，灿烂，但是透着一股寂寞的烟草味道。

我记住了你招手和我以及我的伙伴微笑的样子，我愿意相信你当时初次缠绵的笑是我给我的专署。

我在默默地关注你，可是你从来就不知道，我总是战战兢兢用最狭长的目光去注视你，你的生活，用最简单的思维去揣测你和你的女人们。

有那么一天，也许你永远都不会记得，更不会想起，我冲出院门，不小心撞到你，你有些窘迫地举起双手，我不知道面对我的时候你为什么会不自然，你是从来都不会在女人面前脸红的一个人啊。

你有些局促地说了一句Sorry，从那时候开始，我就爱上了你，一爱就是一辈子。

8年之后，当我再见到你的时候，你从我身边掠过，拉着另一个女人的手，你在教她滑旱冰，你再次和我说Sorry，我情愿相信，你的声音和那个陌生的音节，和8年前一样，依旧是局促的。

“那是我第一次走进的房间，面的一切都那么昏暗，懒散，舒适，像个暧昧的妖精，我闻到你的味道，烟的味道，感到一种使人昏沉的幸福。

那匆匆几分钟，是我童年记忆里最幸福的时刻。

”“小姐，早。

”你的管家这样跟我说。

我帮他收起在院子里晾晒的被子，很柔软，像过年时候吃的那种用江南糯米做的甜米糕。

我情不自禁将我火烫的脸颊贴在上面，怕人看见，又很快离开，再贴上去，此起彼伏。

我感受到温柔的被面在脸上滑过的感觉，是刺激的，像你的手。

我闻到那上面你留下的味道，我情愿相信那就是你的味道，且只是你的味道。

我走进你的房间，那个我一直敬畏的地方，像走进我心里的某个不为人知歧途。

我怀揣着我初夜般的爱情，小心翼翼。

但母亲的改嫁是我无法改变的决定，我们搬离了那个院子，我也第一次离开了你，那么远，那么……在我离开的前一天晚上，我去敲你家的门，可惜你不在，于是我在你家门口坐了一整夜，我看到你搂着一个女子进门，你没有看到我，就好象你一辈子都没有注意到我一样。

是啊，即使我站在你面前，你一样可以看不到我的。

“你不会明白，在这一刻，在你家里，过去的一切犹如一股洪流，我的童年我的梦想我的一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个醒了也不会消失的梦。

”8 年后，当我再次回到你身边的时候，你仍然不记得我，不，是不认识我，也没有注意到我，在你的眼里，我依然是透明得如同空气一般。

我不相信我永远是躲在角落里看王子和公主跳舞的灰姑娘。

是缘分吧，在学生游行的队伍里，你注意到了我，我能感觉到，我刻意给你那种暧昧的眼神，我知道你喜欢。

轰乱，枪声，你拉住我的手，带我到一个安全的地方，我以为那里是安全的，我以为。

我以为那里是安放爱情最合适的地方，于是我和你聊天，和你回家。

当我再次走进我童年时候的圣地时，我变得像一只乖巧的猫。