一代大师，民国第一鬼才——赵元任

一代大师，民国第一鬼才——赵元任
作者：
来源：《世纪人物》2024年第01期
在近代的知识分子所主张的理论中，其中有这样一项主张：既废除汉字，改用拉丁字母来书写汉语。

并且这项主张在当时，得到了不少知识分子的支持。

语言学家赵元任强烈反对将汉字进行拉丁化，但是他也知道，光靠空洞的反对无济于事，需要拿出有效的证据，来佐证自己的论点。

于是，赵元任写出了千古奇文：《施氏食狮史》。

这篇短文全文只有96个字，不过，之所以被叫做千古奇文，是因为这篇文章，全文其实只有一个读音，如果用拼音来书写的话，指望“回译”，那可是往往不能。

因此，在这篇文章的影响下，主张汉字拉丁化的论调，遭到了遏制，中华文化的根也得以保住。

该文全文如下：石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。

施氏时时适市视狮。

十时，适十狮适市。

是时，适施氏适市。

施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。

氏拾是十狮尸，适石室。

石室湿，氏使侍拭石室。

石室拭，施氏始试食是十狮尸。

食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。

试释是事。

小时候装嫩扮乖，明明已经很会说话，却故意假装话说不清楚，对着大人们卖萌，把“猫吃我的面”说成“猫次我的灭”；
上学后不跟人学好，染上了抽烟、酗酒的坏毛病，同学们方言里骂人的话学得一溜一溜的；
去外国留学的時候，就算路上碰到朋友也会装作没看到地擦肩而过，头发不梳，皮鞋也不擦，整个不修边幅的痞子样；
学习的时候三心二意，一下学数学，一下研究哲学，时不时还想玩玩音乐。

若是只看这一面，大抵会觉得这个人简直糟糕透了。

然而，他的完整人生却恰恰让你觉得精彩极了。

他会说30多种方言和近10门外语；
他精通数学、物理、音乐、语言、心理学等多门课程；
他先后任教于美国康乃尔大学、哈佛大学、清华大学、耶鲁大学等各大名校；
他与妻子60多年恩爱如初，光是欧美大陆两人就漫游了四次；
他的四个女儿全部毕业名校，大女儿是哈佛第一位华裔女教授，二女儿是著名化学家，三女儿是康奈尔大学教授，小女儿是麻省理工教授……
他几乎无所不能，中西文理，孔子牛顿，全学了个遍。

随便说一句话，能包含五六个地方的方言；倒着看德文报纸，直接用西班牙语读出来；把音乐玩了个极致，随便编首歌就是名曲；编了首绕口令，一个音四种调，内容却比小说还丰富，没几个人能流畅的读下来。

他就是中国语言之父，与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华“四大导师”的——赵元任。

1892年11月3日，赵元任出生于天津一个三世同堂之家。

祖父和父亲皆为清朝举人，母亲是诗词兼修、会昆曲、书法的才女。

据说他是宋朝开国皇帝赵匡胤的31代孙，六世祖赵翼是清代史学家，即是当初在《论诗》中写下，“江山代有人才出，各领风骚数百年。

”与袁枚齐名的性灵派诗人。

出生在那种就算丫头也会作诗的书香门第，赵元任从小更是“骨骼精奇，异于常人”。

童年时期的赵元任，便表现出远高于常人的聪慧。

清末，赵元任的祖父在北方做官，差事常变换，他也就跟着家里人到处跑。

刚出生在天津，第二年到北京，三岁到磁州，四岁跑祁州，五岁上保定，六岁留冀州。

如此东奔西走，竟激发了他的语言天赋。

他天生就能把握发音的细微差别，跟着老妈子学保定话，跟着表弟学常熟话，一个老先生教了他才几天，他就学会了常州话。

还没到12岁，他就学会了，北京、保定、常熟、苏州、常州等各地方言。

15岁那年，他到南京上学，闲来无事又跟着当地的南京同学学说南京话，又跟大老远来的福州同学学学福州话。

以至于到最后，同学聚会的时候，他一个人变着法儿换了8种方言跟大家交流。

赵元任不仅在国内老被人认作“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，就是后来在国外，也总有人被他“欺骗”：二战后，他到法国参加会议。

在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。

”
就是在南京上学的时候，赵元任染上了抽烟、酗酒的坏毛病。

不过人家很快就意识到了自己这样是不对的，想着父亲给自己起名的寓意：元任，元任，任重道远啊！都不需要别人劝诫，自个儿就把这些恶习给戒了。

随后赵元任就开启了学霸模式，凭着自己的绝顶聪明，3年预科还没读完，赵元任就到北京，报考了清华的留学官费生。

为了应付这次考试，他又花了几晚上时间自学拉丁文。

1910年，他参加了北京的留美考试，这次考试一共录取70名学生。

赵元任自然是考上了，但人家可是以第二名的成绩被录取的，同批考试的还有我们所熟悉的胡适，他排在了55名。

后来，两人也成了关系非常好的朋友。

到了美国康奈尔大学之后，赵元任的兴趣就变得更广泛了。

他先选修了哲学发展史、逻辑学，但童年时期的很多疑惑仍未解开，又选了实验物理、力学热学、有限群理论、系统心理学和语音学。

学得如此庞杂，却没有一样浅尝辄止。

作为一个外国留学生，数学拿了3个100分，一个99分，创下了康奈尔建校以来，最优异的成绩纪录。

等到了大学毕业，教授告诉赵元任他获得了申请数学或者哲学研究生奖学金的资格。

于是乎，从数学系本科毕业的赵元任，又改行成为了康奈尔大学的哲学系研究生。

想想我们当文科生的时候，看到高数微积分就头疼，理科生更是对诗歌哲学望而却步。

文科和理科的分界，不就是世界上最遥远的距离吗，可赵元任却偏偏在这两界上玩得游刃有余、风生水起。

那几年里，赵元任的天才学习能力，简直令同辈人望尘莫及。

不但文理兼修，而且所学之精，钻研之深，恐怕后来再也没有人能够超越。

难怪胡适对他佩服得五体投地：“每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。

”
此外，他还精通各种乐器，终身与钢琴为伴，学生时代开始写歌，一生创作百余首歌曲，当萧友梅创作的《卿云歌》，成为北洋政府定下的国歌时，很多人却更愿唱他写的《尽力中华》。

而他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韵悠长，耐人寻味，浓浓的思念和缠绵流转其中。

现代音乐的一代宗师萧友梅曾盛赞他：“替我国音乐开创了一个新纪元！”
再后來，23岁的赵元任进入哈佛继续攻读哲学博士学位，同时还选修了语言学和音乐。

以至于之后赵元任回清华任教的时候，当时的校长曹云祥一股脑给他安排了数学、物理、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等N门课程……
赵元任不光读书，做研究生时，他和留美学生，一同创办了“中国科学社”。

留学期间，西方的工业文明，各种先进科学已经进入爆发期，而中国却还在科学门槛外缓缓爬行。

赵元任认为，中华之所以孱弱，就是因为科学不发达。

为了提倡科学，传播知识，他们一起创办了一本杂志，将其定名为《科学》，这就是中国最早的学术期刊。

而“中国科学社”也聚集了，后来中国最早的一批科学大家。

就是这样一个什么都会，什么都敢“玩”的男人，一生唯独不玩的，是爱情。

1920年，赵元任回国。

其中很重要的一个目的就是为了退婚，早在14岁那年他就被告知与一名陈姓女子订了婚。

可赵元任不愿意自己的婚姻被安排，最终以“女方大两岁”的理由退了婚。

然而不久后，他就去追求了比他大三岁的、性格迥异的杨步伟。

说起杨步伟，在当时也算是奇女子一枚了。

用现在的话来说，就是一名酷极了的女权主义者，一个真朋克！
早在封建社会，她就喊出了“女子者，国民之母也。

”这种口号。

她不肯缠足，拒绝包办婚姻，孤身跑到上海读书。

之后轰轰烈烈的参加了反封建反帝制的革命。

当校长、留学日本获医学博士学位，开妇产科医院，简直是进步女性的先驱。

“我脾气躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。

你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。

”这句跟QQ签名一样的宣言，就是出自杨步伟之口。

可能也正是因为这样的性子，扬步伟到了三十岁仍然没有结婚。

但是没关系啊，最好的总是留到最后，总有人会看到她的好，并且愿意对她好。

这不，赵元任出现了。

两人第一见面的时候，杨步伟就问赵元任：“学什么的？”“学哲学。

”“学点什么不好，干嘛学哲学？”
这段看起来有点火药味的对话，却让赵元任对杨步伟产生了莫名的好感，觉得这个女子太有个性了。

一来二往，渐渐熟了之后，赵元任越发喜欢杨步伟这洒脱的性子，觉得这姐们儿就是自己要找的那个人。

对，就是她，非她莫娶。

那时候适逢英国哲学家罗素来华巡回演讲，赵元任担任翻译，跟着罗素满中国跑。

一路上趣事不断，赵元任更是玩性大发，每到一个城市，就用那个城市的方言做翻译。

要做罗素的翻译，其实是很难的，不仅学科要扎实，而且要懂得语境之妙。

再加上罗素也是个顽童，总爱说双关语，一句幽默的英文翻译成汉语已是不易，可赵元任偏偏还能找到对应的方言，翻得满堂学生哈哈大笑。

可是有一次，赵元任同杨步伟相约一起吃饭。

这情到深处，怎么都舍不得走啊，聊得忘乎所以，就连当天给罗素翻译的工作都给忘得一干二净了。

突然间，赵元任猛地反应过来，不对劲啊，赶紧往罗素那儿跑去。

这时候罗素已经在台上等了半天了，没法说话，说了也没人懂啊。

然后就眼瞅着赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进教室，全体师生顿时哄堂大笑。

罗素一看全明白了，想调侃两句，但说了也没用，人不给你翻译呀。

后来在演讲过程中罗素生病了，需要休养一段时间。

赵元任就趁着这个空挡，赶紧地同杨步伟联络联络感情，顺便翻译了童话《阿丽丝漫游奇境记》，就这样一部经典在中国流传至今。

看看人家，一边教课，一边翻译，还能一边谈恋爱，捎带脚再翻译一部经典。

这人比人……还是不比了吧。

这年赵元任29岁，杨步伟32岁，两人结婚了。

从相识相爱到结婚一年不到，算得上闪婚了，但这事儿也就这么成了。

也正是这两人的结合，才会有四个如此优秀的女儿吧。

等到了大学毕业，教授告诉赵元任他获得了申请数学或者哲学研究生奖学金的资格。

于是乎，从数学系本科毕业的赵元任，又改行成为了康奈尔大学的哲学系研究生。

想想我们当文科生的时候，看到高数微积分就头疼，理科生更是对诗歌哲学望而却步。

文科和理科的分界，不就是世界上最遥远的距离吗，可赵元任却偏偏在这两界上玩得游刃有余、风生水起。

那幾年里，赵元任的天才学习能力，简直令同辈人望尘莫及。

不但文理兼修，而且所学之精，钻研之深，恐怕后来再也没有人能够超越。

难怪胡适对他佩服得五体投地：“每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。

”
此外，他还精通各种乐器，终身与钢琴为伴，学生时代开始写歌，一生创作百余首歌曲，当萧友梅创作的《卿云歌》，成为北洋政府定下的国歌时，很多人却更愿唱他写的《尽力中华》。

而他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韵悠长，耐人寻味，浓浓的思念和缠绵流转其中。

现代音乐的一代宗师萧友梅曾盛赞他：“替我国音乐开创了一个新纪元！”
再后来，23岁的赵元任进入哈佛继续攻读哲学博士学位，同时还选修了语言学和音乐。

以至于之后赵元任回清华任教的时候，当时的校长曹云祥一股脑给他安排了数学、物理、中国音韵学、普通语言学、中国现代方言、中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等N门课程……
赵元任不光读书，做研究生时，他和留美学生，一同创办了“中国科学社”。

留学期间，西方的工业文明，各种先进科学已经进入爆发期，而中国却还在科学门槛外缓缓爬行。

赵元任认为，中华之所以孱弱，就是因为科学不发达。

为了提倡科学，传播知识，他们一起创办了一本杂志，将其定名为《科学》，这就是中国最早的学术期刊。

而“中国科学社”也聚集了，后来中国最早的一批科学大家。

就是这样一个什么都会，什么都敢“玩”的男人，一生唯独不玩的，是爱情。

1920年，赵元任回国。

其中很重要的一个目的就是为了退婚，早在14岁那年他就被告知与一名陈姓女子订了婚。

可赵元任不愿意自己的婚姻被安排，最终以“女方大两岁”的理由退了婚。

然而不久后，他就去追求了比他大三岁的、性格迥异的杨步伟。

说起杨步伟，在当时也算是奇女子一枚了。

用现在的话来说，就是一名酷极了的女权主义者，一个真朋克！
早在封建社会，她就喊出了“女子者，国民之母也。

”这种口号。

她不肯缠足，拒绝包办婚姻，孤身跑到上海读书。

之后轰轰烈烈的参加了反封建反帝制的革命。

当校长、留学日本获医学博士学位，开妇产科医院，简直是进步女性的先驱。

“我脾气躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。

你要跟我横，我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。

”这句跟QQ签名一样的宣言，就是出自杨步伟之口。

可能也正是因为这样的性子，扬步伟到了三十岁仍然没有结婚。

但是没关系啊，最好的总是留到最后，总有人会看到她的好，并且愿意对她好。

这不，赵元任出现了。

两人第一见面的时候，杨步伟就问赵元任：“学什么的？”“学哲学。

”“学点什么不好，干嘛学哲学？”
这段看起来有点火药味的对话，却让赵元任对杨步伟产生了莫名的好感，觉得这个女子太有个性了。

一来二往，渐渐熟了之后，赵元任越发喜欢杨步伟这洒脱的性子，觉得这姐们儿就是自己要找的那个人。

对，就是她，非她莫娶。

那时候适逢英国哲学家罗素来华巡回演讲，赵元任担任翻译，跟着罗素满中国跑。

一路上趣事不断，赵元任更是玩性大发，每到一个城市，就用那个城市的方言做翻译。

要做罗素的翻译，其实是很难的，不仅学科要扎实，而且要懂得语境之妙。

再加上罗素也是个顽童，总爱说双关语，一句幽默的英文翻译成汉语已是不易，可赵元任偏偏还能找到对应的方言，翻得满堂学生哈哈大笑。

可是有一次，赵元任同杨步伟相约一起吃饭。

这情到深处，怎么都舍不得走啊，聊得忘乎所以，就连当天给罗素翻译的工作都给忘得一干二净了。

突然间，赵元任猛地反应过来，不对劲啊，赶紧往罗素那儿跑去。

这时候罗素已经在台上等了半天了，没法说话，说了也没人懂啊。

然后就眼瞅着赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进教室，全体师生顿时哄堂大笑。

罗素一看全明白了，想调侃两句，但说了也没用，人不给你翻译呀。

后来在演讲过程中罗素生病了，需要休养一段时间。

赵元任就趁着这个空挡，赶紧地同杨步伟联络联络感情，顺便翻译了童话《阿丽丝漫游奇境记》，就这样一部经典在中国流传至今。

看看人家，一边教课，一边翻译，还能一边谈恋爱，捎带脚再翻译一部经典。

这人比人……还是不比了吧。

这年赵元任29岁，杨步伟32岁，两人结婚了。

从相识相爱到结婚一年不到，算得上闪婚了，但这事儿也就这么成了。

也正是这两人的结合，才会有四个如此优秀的女儿吧。