作家们笔下的故乡

诺奖的火热似乎还要继续，但与莫言一起出名的还有他笔下的“高密东北乡”，虽然当地的群众早已不再靠种地为生，但地方政府还是决定将“红高粱”打造成一张文化名片进行推广。其实，一个知名作家成功的作品中，往往和他们的故乡有着千丝万缕的联系，例如老舍笔下的“北京城”，孙犁笔下的白洋淀，再如贾平凹的商州、沈从文的边城、陈忠实的白鹿原、阎连科的耙耧山……在无声的文字中，我们总能看到作家们浓厚而复杂的故乡情结。

■故乡，不只有思念

最近我常想一个事，那就是多年以后，当一群兴致勃勃的游客来到诺奖得主莫言故里进行文化游览时，在一片火红的高粱前忙着合影的他们，真的能感受到“我爷爷”和“我奶奶”(《红高粱家族》)对这片土地的感情吗？

这种想法会出现在许多地方，比如在鲁迅笔下的绍兴水乡里，比如在沈从文的凤凰古镇上，比如陆文夫的苏州小巷中，再比如老舍的皇城根下。同样的地方，我们却只能去尽力摸索他们的感受，才发现在“故乡”这两个简单而朴素的字中，寄托的远不止是所谓“思念”。

“桑梓”、“故里”、“乡关”、“扮榆”……很多作家都曾带着自己的理想而漂泊四方，开始独立面对艰难的人生。然而，尽管他们走的路有所不同，但起点却是相同的，那就是故乡。纵然飞越千山万水，故乡的记忆也会像影子一样跟随着他们，影响着他们。所以，在一个作家的文字里，我们总能读出浓厚的故乡情结。

从1921年鲁迅把家乡的“阿Q ”搬上文坛开始，这种故乡情结就传达出别样的味道。那时的作家沐浴到了先进的思想，当他们带着俯视的眼光回望自己那荒凉、封闭的故乡时，不禁痛心疾首，并希望“以揭出病苦，引起疗救者注意”的描写来唤醒千千万万的人。于是，我们看到了在“咸亨酒店”里挣扎的孔乙己，看到了“鲁四爷家”中走投无路的祥林嫂，看到那个“从小和我一起长大”却日益陌生的闰土哥。在“鲁镇”的这些人和物中，我们感受到的不是对家乡的思念，而是一个时代的压抑和悲凉，以及作者无声的呐喊。

当然，也有很多的作家希望把故乡打造成一个躲避黑暗的桃源，一个纯净的心灵港湾。沈从文出身于湘西苗族，独特的地理文化和特有的民族血缘在他的心中融为一体，让他总是念念不忘自己的家乡。在《边城》中，无论是纯真无邪的翠翠，还是忠厚淳朴的爷爷，也不论是忠于爱情的摊送兄弟，还是颇有几分行侠仗义的船总顺顺，都是那么地坦诚、质朴和充满人性。再如路遥这位陕北的汉子，从他的《平凡的世界》里，我们看到的是一股纯正刚烈、执着豪放的高原之风。那种洋溢在文字中的英雄主义气概，让我们敢于面对一切的苦难。

然而，更多的作家则希望把故乡当做一个时代或者国家的缩影，既不去刻意批判什么，也不去热情地赞美什么，他们只是记录着他心中的故乡，而让我们这些看客产生无尽的共鸣与思索。如陈忠实对“白鹿原”上分分合合的记述，如汪曾祺对“高邮老家”传统生活方式的再现，如莫言关于“高密东北乡”祖辈的秘史的传承，以及老舍对北京城里市井民情的讲述、陆文夫关于苏州小巷里凡人琐事的描写，贾平凹表现秦汉文化的“商州系列”，李杭育吴越文化的“葛川江系列”，还有阿来那《尘埃落地》中神秘古老雪域高原……他们只是记录自己心中的故乡，并非一定要告诉我们什么，但又好像什么都告诉我们了。如同莫言说的：“我只是把家乡当成了国家的缩影。”

■故乡，不全是美好

一方水土养一方人。那被养育的人该如何回报自己的故乡呢？然而，问题却是故乡给作家们的并非全是美好的回忆。

冯骥才说“故乡的一切，自然都会化为作家笔端淌出的文字来。”这里的一切当然不仅仅指美好和快乐。虽然在《社戏》中，鲁迅也怀念那“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香”，但在《故乡》里我们却看到的是他对离开了二十余年后的故乡现实的失望和无奈。沈从文也总是以一个湘西“乡下人”的心理去控诉文明的暴力是如何摧残故乡人们的心灵。而生于北京的老舍，父亲丧生于八国联军攻城时的炮火中，母亲则靠给人洗衣维持生计。萧红笔下写出了壮阔的黑土地，却由于童年时无力反抗父亲的毒打，只能躲在祖父的房里，“一直面向着窗子，从黄昏到深夜”。即便是我们那位“深爱故土”的莫言，也曾因为

儿时的饥饿而一心想逃离那片高粱地。如今，我们到高密去面对那条丰沛、静美的大河时，又能否理解莫言因为儿时痛苦而看到的苍白的河床(《透明的红萝卜》)和枯竭的河道(《枯河》)呢？

故乡的歌是一支清幽的笛，总在有月亮的晚上响起。席慕容说的一点没错，对于作家而言，故乡更像是无形的精神财富。更多的时候，不是作家对故乡魂牵梦绕，而是故乡会在不经意时，悄悄溜进他们的梦中，流淌在他们的笔下。前一句还“举头望明月”无限的遨游，后一句便要“低头思故乡”的辗转反侧。其实，哪里是李白在思故乡，而是故乡把这位“谪仙”拉了回来。