时间飞逝的小故事：此地无挽歌

葬礼上没多少人，大概是因为早夭这种事情，没必要让太多人知道，也可能是因为他已经不在这个世界上这件事情，本身就没多少人知道。
在收到葬礼的通知之后我连夜高铁回到我们出生的那座城市，又匆忙赶到葬礼现场，那天天气正是他最喜欢的，他管这个叫夏日未尽而秋阳已生的感觉。
在学校等待葬礼的那段时间里他的导员又找到过我，不痛不痒地说了几句话，还有就是告诉我不要在其他人面前提起，毕竟毕业季就快到了，影响不好。他的室友我也见过几次，大抵是也受了导员的叮嘱，彼此打了个招呼说了两句话，就又各自离散。
我忙摇手婉拒，我知道自己没那本事说服他，只能由着他。
你就没想过找个好姑娘好好处下去吗?我问。
他留了遗嘱。
遗嘱里他把自己那些书留给我了，拿一只大纸箱子装着，遗嘱里他用一种轻快的语气痛斥我的不学无术，说我这家伙炸的臭豆腐怕是他吃不到了。那些书相当杂乱，有的是历朝历代英雄人物的赞歌，有的是或婉转或雄奇的小说，有的是他跟我说过的虐猫狂人薛定谔还有变幻大师傅里叶那些让我一眼也欠奉的玩意儿，当然还有他当初三番五次劝我读一读的那本村上的挪威的森林。里面还夹了个条子，上面写着他的战网账号，他从来没换过账号，连id都没变过。
二
我认识十月是在多年前的一个十月里，那时候我新搬到一个新建成的小区里，举目无亲。然后某天晚上有人来访，来的是十月的父母，他们和我的父母竟也是旧相识，他们带来一个和我差不多年纪的孩子，那就是十月。
正因为这个缘故，后来在我需要提及他的地方，他都让我用十月这个名字来代替他的名字，他说他很喜欢这个月份，和我不一样，我喜欢四五月的暖风清扬。他笑话我俗套，说大家都喜欢四五月，我再去喜欢，就和其他人没什么两样了，让我换个月份喜欢，比如说我出生的一月，我想了想觉得有些道理，但是想了一圈，还是觉得四五月好，他拿我没办法，只得作罢。作为称他十月的交换，他也会叫我阿肆，有时候心情不好了就直呼其名叫李肆。
我说是。
他们打趣着说让十月记得回来请他们吃饭，苟富贵勿相忘，还说也不知道他什么时候勾搭了哪家的小娘，居然都要搬到外面去住了。
我说好，我和他说。我问了他们导员的电话，十月的父母连导员电话都不知道，因为十月在成年之后很不喜欢有人介入他的生活，用他的话说，不想像小时候一样在家长的监视下生活。
这是一次我和同学到小网吧打魔兽世界的时候偶然提起十月的时候我那同学说的。那个年纪，正是到网吧里闻着呛鼻的烟味都能兴奋的时候。我玩游戏从来没什么天赋，当时选了个暗夜精灵，听说我那同学在银月城，我才十几级的小号就从泰达希尔拼命往银月城跑，那时候见别人有坐骑，能到处跑，还以为人人都会有，那时候不知道银月城在另一片大陆上，我无数次死在路上，摔死在地图边缘，要不就给月刃豹给围殴致死，我带着哭腔说我去不了你那里啦。后来十月就来了，叽叽呱呱说了一大堆，然后从泰达希尔外面把我捞了回来，带着我升了一会儿级，然后我就没网费了，只好黯然下线，当时用的是网吧老板的号，后来也再没用上过。他跟我一起回去，路上他说，不要告诉他父母他去网吧了，我点头称是。
我知道这个，是因为在这座位于祖国中部的二线城市里，他的父母只认识我一个人，我们在同一所学校，隔得不远，只是很少有交集，而是常年的旧交情在维系，不过他很喜欢拉我出去喝酒，说些话，我也顶喜欢喝酒。接到他父亲的电话我很是诧异，继而是良久的沉默，然后挂断电话，去他寝室帮他收拾东西——他父母不想再来这座城市了，毕竟这算是一座伤心之城。
从我大学刚入学后不久第一次见到他和一个少女走在一起，后来每一次见他几乎都换了对象，就算我连着见他三天，身边的姑娘不会只是那一个，这当然是夸张的说法，但是他的女伴确实多到了我都无法记住她们任何一个的名字的程度。
阿肆，你想得太多了，都是成年人了，你情我愿的事情，有什么关系，反正大家都只是玩玩而已，合得来就玩玩，合不来就散了，又用不着你负责，也就一次的事情，大家乐得痛快。他一边剔掉肉上附着的那一点点肥肉，一边随口道，说完，他又用古怪的神色看了我一眼。我说你是不是也寂寞了，不然下次我带你出去看看，别想那么多，万事有我呢。
我说，十月死了。
说完，我挂断电话，拖着装着十月东西的纸箱子走出他从前的寝室，衣兜里手机又响了几声，他的室友也好像要叫住我，我充耳不闻。
十月死了，连个知道的人都没有，就这样死了，除了我现在拖着的这口破纸箱子，什么都不剩下。不，严格说来，连这些都不算剩下的，这只是些工业造物，不是他的遗物。
他们导员我没见过，听声音像是个二十出头的年少女子，她满是疑惑地接了这个未知号码的电话，她问我有什么事情。
我说我是十月的朋事情。
我说，十月死了。
她像是没有听清，也可能是这小城市里的网络基站给什么地方的施工队伍给挖坏了，她又问了一次。
但是他只是讨人喜欢，他自己从来也不喜欢，那些东西都是别人的，和他并不相干。
三
他常说，自己是个天生的叛逆性子。
我们都知道，一个人在大概十几岁的时候，由于激素分泌水平的提高，开始对于既有事物出现强烈的逆反情绪，他们管这一段叫青春期，十月没有青春期，也可能是一直在青春期。
他和别人不太一样。
一
十月死了。
十月死了，死得很是仓促，没有什么防备，就在我认识他的第十七个十月里死了，就像是从来没有存在过这么一个人。
我是在他死去的第二天才收到的消息，说他在一个人的晚上吃了足够平常人一个月吃的安定，然后睡比平常人一辈子还多的时间，说不定未来某个时间他又会醒来，但是无疑就算真有那个时候，我也再见不到他了。
十月看过不少书，这算是家学渊源，他常偷偷指着街边卖臭豆腐的和我说，你现在不读书，以后一定会落得和那人一样的下场。我想了想觉得好像也不赖，自己炸臭豆腐，自己也能吃个痛快。他气得直跳脚，连着好几天没搭理我，后来他也不再劝我，只是一有时间就邀我同去书店图书馆之类的地方，我是个顶没见识的人，那时候家里隔图书馆什么的远得很，走过去的路上要路过一个偌大的公园，我想着正好能去公园耍，有他带着，我父母也能放得下心，由我去混，一来二去，多少也读了几本书，只是我读的多是鸳鸯刀、中外笑林之流，每每在图书馆里格格笑得合不拢嘴，他则安静地坐在椅子上看他的村上春树、川端康成，他喜欢村上那一本挪威的森林，好多次推荐我去看，但是我那时候是个小红狗(他对不会思考只相信宣传者的蔑称)，打死也不愿意看，他也不强求，只是找了个日子送了本给我放在书架上落灰。
五
我是读过日本作家的小说的，只是一方面出于某种心理上的抗拒，另一方面我很是不喜欢那种对于性事的放浪姿态和轻描淡写，年少时候的我觉得那是世界上最纯洁的事情，世界也本应该是一尘不染的，因此没读多少，我就觉得厌倦，不，与其这样说，不如说是痛苦，本来是一种礼物一样的东西，为什么会变得流俗，我不明白。
然后第二天我就被父母狠狠打了一顿，十月提供的黑资料。
十月从来不是什么乖孩子，虽然在常人眼里都觉得他是。他只是叛逆到了常人不太能理解的程度，他不止对父母或者老师叛逆，他对一切都叛逆。
那时候别的同学都喜欢去网吧去桌球厅，几块钱够打很久，有时候翘课也要去，他是不去的，他只找地方做自己的事，因为他不想和那些人一样，就这一点，他也一直被我们诟病为好孩子，但是他确实不是。他上学时，最喜欢做的事就是和老师作对，我曾经很多次见他和老师吵得面红耳赤，乃至于写上长文来讥讽老师，更妙的是他还能装作若无其事的样子，老师让他写检讨，他没写过，罚站，背上书包就走了。他不是学生这边的，也不是老师那边的，他是自己那边的，他只做自己想做的事情，而不是别人想他做什么或者为了逆反别人而去做什么。
从我看来，十月无疑是我见过最厉害的人，论文的，他有天赋，论武的，也说得上天才，那时候流行的玩意儿——旱冰、滑板之类的东西——就没有他学不会的，不止如此，他还能做到最好的那一个，无论做什么事情他总归是快人一步。长相好看，性子也算讨人喜欢，我幻想过如果自己是这样的人，不过也只是一种幻想。
他是那种讨人喜欢的性子。少年时候的人说起话题，总是说不了几句总是要转到自己身上来，说起别人，总会意兴索然，说起自己，都是兴致勃勃。他不一样，他喜欢听，不喜欢说话，不仅如此，他在听你说话的时候总是一副好奇无比的样子，你说什么他都乐意听，大家都喜欢这样的人。
我到他们寝室时，他的三个室友恰好都在，听他们说，十月前两天还打来过电话，说让他们在导员点到的时候签个到，我说，我来帮他收拾点东西。
他们问十月是不是要搬出去了，让我来搬东西。他们寝室的情况我是知道的，十月和我说过好几次，就说他顶不喜欢他的这几个室友，说他们各种各样的不好地方，他们听说十月不回来了，似乎也松了一口气，破宿舍就这么大地方，少个人能解放不少。
我还是叫他十月，只是没想到第一次把这个名字诉诸笔端时，他已经再也见不着了。
十月出生在一个二线城市的普通家庭里，家里有些钱，足够花销，但是远远没到可以恣意挥霍的程度，用现在的标准，大概就是所谓的中产阶级。但是他父母是不折不扣的好人，他想做什么，和父母一提，只要能说出道理来，准是可以被许可的，他也很是争气，没事做的时候读了不少书，闲来无事就来和我讲故事，我所知道的包拯岳飞之类的故事，大多就来自他的故事里。我一面佩服他，另一面也暗自和他较劲，每天躲在被子里看金庸老先生的武侠小说，至少在戴上眼镜这一条上，我算是弯道赶超了。
我躬身谢过他们，又说了些宽慰的话，抱着那只纸箱子往回走，这鬼地方连个公车都没通，我得走上很远去搭车。抱着这么一大堆书走是很累的事情，我把箱子放在地上，一屁股坐在上面，从箱子里掏出那本他喜欢得很的旧书，也不知道他翻了多少遍，书脊都烂得不成样子。
我随手翻了两页，一甩手把那本书扔的远远的。
人都没了，去他娘的挪威的森林。
他的感情历史一直晦暗不明，有过许多传闻，可最后都死在莫须有的罪名之下。像他这样的人，不该是没有感情历史的，出于好奇，我也特意去问过他，他就说了一大堆我听不太懂的，大抵是对于处理这种事情没多少兴趣，只打算找个人过一辈子，那时候找了，合得来怕耽搁，合不来又觉得恶心人也恶心自己。少年时人们总是觉得东西越多越好，有什么好东西，最好都是落到自己衣兜里，至于合适不合适，那是以后再考虑的事情，大不了是锥子刺穿衣兜，他偏不信。