没有终点的故事

没有终点的故事

1

有一个国家，在当代的历史中已经不复存在，但在20世纪，却成为了人类精神世界中一个隐秘的坐标。这个奇葩的国家，这个不复存在的国家，这个像虚构一样的国家，就是奥匈帝国。这个不了了之的，在一战之后就消失了的国家，它在精神帝国之中也有三个这样的代表。他们的小说同样遭遇了这样一个不了了之的命运。当然，这三个人，我们现在很少会把他们归结为同时代人，归结为来自同一个国家的人。

其中一个是卡夫卡，我们往往把他看作一个犹太人，一个少数族裔，另一位是哈谢克，这位老兄非常欢乐，我们也会更多地把他当作一个捷克作家。但事实上，他俩都是奥匈帝国的臣民，他们小说中所描述和经历的官僚机构，那些军队、法庭和监狱，甚至精神病院，都是奥匈帝国的系统。这些故事，其实都是奥匈帝国的故事。而哈谢克的小说，《好兵帅克》也是一部没有终结的小说。第三个人，同样经历了第一次世界大战，但比前两位活得久一些，活到了第二次世界大战期间（1942年），这个人就是穆齐尔。他的小说也没有写完。而他本人则是更为典型的奥匈帝国的成员，因为他是一个奥地利人或者从种族上说是日耳曼人。这样的身份使得他貌似更接近奥匈帝国的主体，更接近帝国统治层精神生活的内部，是卡夫卡的K想要进入的城堡的里面，属于城堡内部的主人的生活圈中的一个成员，而不是外部永远望着远处城堡不得其门而人的一个他乡之人，一个流浪者，一个被放逐的人。那个人是犹太人，是一个少数族裔，是一个永远被路上遇到的任何一个障碍在摧毁的人，是处于匮乏和不确定当中的人。而穆齐尔是出于确定的位置和身份当中的一个人，首先他是日耳曼人，然后他又是奥匈帝国的贵族，他的家族属于官僚系统当中的统治阶层，从他的个人身份以及小说中的主人公的身份来说，都是这样的一个角色。

但有意思的是，无论是城堡之外没有进入的人，城堡之内的主人，疑惑是帝国东部的捷克民族，他们都遭遇了一个共同的命运，他们的小说都没有写完，都是没有结尾的小说，没有结局。当然，哈谢克是一个欢乐的人，他不断往前写着

的小说好兵帅克是因为他自己染病身亡也没有终局。而卡夫卡的小说，我们看到无论是《城堡》还是《美国》，它的基调，主人公的命运都是在非线性的荒芜的迷宫当中。永远都是惊奇，混着噩梦和喜剧气氛，永远都在不断展开的马戏场面般的新世界，美国，这也是不可能有一个明确结局的。

这种没有结局，和长度没有关系。比如《静静的顿河》写了四大卷，也是有结局的，因为它最后古典的悲剧性的指向是明确的。再比如现代主义的实验，绝大部分都是有明确结局的，并不是因为实验就会没有结局。乔伊斯的《尤利西斯》，它指向的是不断分裂不断展开的当下时刻，一个瞬间就可以产生无数的感觉和回忆。写三个人的一整天，三个人在都柏林的漫游，它的这个结构，它的指向和它要达到的效果感是明确的。《尤利西斯》从一开始就是有结局的，它的形式是确定的，甚至是与古典的史诗《奥德赛尤利西斯》是对应的。乔伊斯写到后来几乎没有人能读懂的《芬尼根守灵夜》也是有结局的。它是与爱尔兰传统的民歌，与乔伊斯所关心的创世纪——各个民族创世纪的神话，以及他自己所要进行的语言上的创世纪——使用全世界不同的语言进行全新的组合与创造，这样一个方式与他所想达到的目标以及效果都是明确的。

但是穆齐尔是在写作当中去寻求他自己的写作对象。就好像昆德拉所说的，尼采使得哲学变成了一种文学，变成了一种不断出击的行动，思想是在每个句子里展开一种可能，进行它的工作，而不是在体系里面。而穆齐尔是在把文学变成一种可以思想的工作，可以在每一个瞬间，每一个片段，每一个情景中可以不断展开的工作，这个工作就变得异常的敞开，异常的不确定。就好像他在《没有个性的人》开始前端的一个章节的标题，《如果有一种现实感，那它也是一种虚拟感》。这是一个非常准确的说法，尤其在奥匈帝国这样一个国家的背景下。国家可能是我们生活其中最大的现实之一，而奥匈帝国就在穆齐尔的生活中化为乌有，显得就像一个虚构。穆齐尔在小说当中也强调了所有一切的制度，所有一切人生活的条件，或者人本身被构成的那些个性，都是虚拟的，是被构造出来的。在这些偶然的构造，在这种巨大的不确定当中，小说本身也是不确定的。乔伊斯所确定的是神话——漫游的神话，语言的神话，而穆齐尔的世界中神话都成了笑话。

2

《没有个性的人》，这句在中文中近一千页的小说，它究竟写了什么故事？这是一个问题。在之前的评论中，绝大部分的回答都是，什么都没有发生，什么故事都没有。这是一个貌似不明觉厉的断语，但事实上，有失偏颇。这部小说中其实发生了很多的事情，人物也在其中发生了变化。主人公乌尔里希并不是没有个性的人（关于书名的翻译，有很多可探讨之处，篇幅有限，以后有机会再展开），而是非常有个性的人，他的个性就是否定性。他对于世俗世界确定的成功，确定的职业生涯目标，都持一种虚无的，否定的乃至略带讥讽的态度。乌尔里希这个主人公是个三十郎当岁的年轻人，出生于富裕家庭，父亲是一位帝国皇家御用的法律顾问，所以从小说一开始，乌尔里希就实现了财务自由。他在维也纳郊区买了一栋小型的宫殿，装修改建成了自己的住处。因为父亲与皇室家族的亲密关系，乌尔里希此后得以进入平行计划的筹备委员会，也是拜其老爹推荐所赐。

这个年轻人在物质上完全是一个财务自由的人。完全没有谋稻粱的需求，但他需要去完成自己，去获取职业或社会地位上的身份。他为了谋求这个目标，先后尝试了三种职业生涯，军官、工程师和数学家。这三种职业都被他自己否定了。军官属于军队，在军队中乌尔里希发现自己永远处于一种等级之中，与上校的一次谈话“让他弄明白了大公爵和普通军官之间的区别。”而工程师虽然可以设计改造世界，但若“建议把他们的思想上的勇敢精神不是用在机器上，而是用在自己身上，他们就会觉得这种建议是一种无理要求，就像是要他们违反常情用一个锤子去杀人。”最后，数学，“精确的自然科学之母，也是最终推出毒气和战斗机来的那种精神的始作俑者。”因此，三种职业都没有成为乌尔里希最后选定的生涯。就在这个时候，父亲的一封信件，将他举荐给了一位伯爵，去参加为卡卡尼帝国的国王进行登基70周年纪念活动。这个活动，因为与德国皇帝威廉的登基三十周年在同一年，也就被称为平行行动。此后小说的主线，便是这个平行行动筹备委员会所进行的讨论与准备。在其中，乌尔里希认识了自己的表妹：外交部司长图齐的夫人狄奥蒂玛，金融巨头和“大作家”阿恩海姆，并重新与多年不见的胞妹阿加特相遇。

这部小说令人珍惜或令人赞叹之处在于，它的每一个瞬间，每一个环节，每一个场景，都是有着特别饱满的心理和感受力上的展开。这种饱满类似于儿童的