小说《远与近》赏析

不能触摸的美好

——小说《远与近》赏析

《远与近》，是美国小说家托马斯•沃尔夫上世纪二三十年代的一篇短篇小说。

这是一篇哲理小说，讲述一个火车司机每当驾驶列车驶过一座临近铁路的小屋时，常有一个女人带着一个小女孩倚在门边向他挥手致意，但是，就是这个动作，在火车司机的生活里却产生了非同寻常的意义。在他看来，那是一种“美丽、不朽、万劫不变和始终如一的象征”。每当此刻，这个司机就体验到一种从未有过的极不寻常的幸福。快退休时，他决意去探望她们。可当他走到她的家门，那个曾经挥动胳膊大胆而自由地向他挥过千万次手的女人，面容倦怠，眼袋松弛，和她那已出落成体态丰盈的大姑娘的女儿一道挡在门口，充满敌意地望着他……“顷刻间，他感到极度的失望和伤心，带着二十年来满怀的希望和幻影……”一、小说主题：充满感伤的结局，富有哲理的审美

小说的结局充满着感伤，那是一种所有的美好全部如肥皂泡般破灭的感伤：“他知道一切有关迷途获得光明的神话，闪光的铁路的远景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不复返了，永不再来了。”从而也给人们一条生活的哲理：距离产生美，而这种美好是不能触摸的；从而说明，在那个时代，人们只能向往一种美好，人与人之间没有沟通，只有距离。这种美好恰如水中花镜中月一般，只可远观而不可近视，正如一些情感，远远地望着，不触摸、不抵达，那是一汪沉静美丽的湖水，永远是心里的一幅经典之作，久久回味而不失典雅。那是一种洗练的美，如满目青山夕阳明，带着遥远的诗意，只是永远的怀念和神往，已经是一种生活境界了。

这篇小说的主题，除了反映现实生活的方面之外，更可以从审美意识切入，也许这才是作者真正的本意所在，沃尔夫属于美国迷惘的一代，信奉的原则是“人所共信的东西都是虚假的”，“艺术家”和社会是隔绝的。小说《远与近》这篇小说中，幻想向现实的跌落的艺术情境，引起人们辨证的思考，同时也丰富了小说哲学内涵。小说就是要通过故事情节和人物的塑造，间接地揭示自己的美学观点或美学理论：美好的事物和情感，只存在于一厢情愿的心理臆想之中，一旦触碰，是会让人大失所望的。

二、人物塑造：运用心理描写，侧重前后对比

小说在人物的塑造上，用大量的笔墨对火车司机进行描写，而在这样的描写之中又是以心理描写为主。这是一个常年奔波在外的火车司机，经常见到危险和悲剧，给他的心灵带来太多的悲哀。而在见到一个女人带着女儿站在那里向他招手，他的心情顿时美好起来。可以说，母女两个人在司机的心中就是美好化身，在二十多年的旅途中给他一种信念的支撑，让他懂得世间还有美好的东西，因此也就更加心存感激并心驰神往，非要去见见这对母女不可。

小说尤其注重对司机见到母女之后的心理刻画，以此来造成一种心理上的巨大落差，也使小说更加凸显结构特色：先扬后抑。以前的种种美好都在近距离的直视之中化为泡影，母女两人招手的“大胆、自由和亲热劲儿”变成见面时候的“充满猜疑，胆怯地，惴惴不安”。

小说的情节发展到这里，并没有给人物之间互相作出解释和沟通的空间，因此也形成了小说巨大的空白。女主人公为什么要招手？为什么司机没有在见面的时候

说明二十年的一切心理感受呢？让我们来一起设想一下：

也许女主人公的确曾天天招手，但是在向其丈夫招手，因为她的丈夫天天乘坐这列火车上班下班，她是一个忠实于情感和爱情的女人……

也许女人是一个盲人，她的世界是一个没有色彩的世界，而隆隆的火车声音给她的心灵带来巨大的震撼和美好的憧憬。她的招手是向着她永远不可企及的光明和希望……

也许女人的确招手，但是招手的原因是曾有一个亲人乘坐火车远行，她未能阻拦或未能相送，每天的招手只代表她那遥远的祝福和深深的怀念……

也许女人是个大胆泼辣，充满幻想的性情中人，而单调的生活令她窒息，只有火车的声音和气势能焕发她的激情和活力，能填补心灵的空白。火车能承载着她的希望使向未知的世界。那是想希望招手，她不用述说却能表示千言万语，大胆昭示而又无所禁忌，那是心灵的自然释放，是生命中的极至境界……

也许她真的有意向火车司机招手，但是那是在向一个符号招手，向一个远距离的审美“对象物”招手。那“对象物”是情感释放的驿站，是一个虚幻的审美世界中对象物。不能用现实的角度去衡量的。否则，将造成极大错位……

而这些的设想都无法和司机所想象的那样美好，也就是说，司机也更没有必要在这样的见面之中把这一切拆穿。

实际上，在这篇作品中，作者似乎是在一个莫须有的故事，但仔细分析，就会发现，作者是在一种近乎荒诞的情节营构中阐释一种道理：美好的事物或情感、希望实际上只是一种感觉，是主体的一种感觉，是美妙的心理，是理想化的结果，但并不等于生活的真实，更不等于生活的全部。我们不应该用理想的尺度衡量生活，但是可以从审美的视角去挖掘和发现美。

其实生活中并不缺少美好，因为美好就在我们心中，只要我们心中有一种美好的愿望和一种感觉，那个“挥动着胳膊大胆而自由地向他招手的女人并不曾改变，改变的是自己的心境和衡量事物的尺度。在他还是一个为工作而奔波的司机的时候，他对自由有一种空前的向往。向往一种自由的生活，向往那大自然中小屋以及小屋主人的那种热情而大胆的性格。在这千百次地拉响汽笛时就有千百次的呼应。于是小木屋前的女人就成为他理想王国中的一个女神，是阳光、田野、自由和美好的象征物，是司机自己心中一种美好愿望的折射。

距离产生美。也正是距离拉开了人与人之间的远近的虚实，就是这远近之中，留给了人们无限宽广的思索空间。接近，再接近，本来的真实面目揭开了想象的序幕，也停止凝固了美丽的想象空间。时常在想，到底要走多久，才能抵达那片远方的美景？殊不知，美景却永远在心里，与远近无关，与距离无关。

美好是不能触摸的。

托马斯•沃尔夫的《远与近》赏析

——09广州一模文学类文本阅读随笔

新会绿茶蛋糕

读到托马斯•沃尔夫的《远与近》，马上喜欢得不得了。这样的阅读是快乐的，仿佛一次冒险之旅，车子开动了，读者让我们通向一个不可知的未来。至全

文结束，我们的思绪还没有停下来，这样的作品是耐人寻味的。

那个二十年来一直开着列车的老司机，那两个二十多年来一直站在小屋的门廊并向他挥手的女子，一个在逐渐变老，一个在慢慢长大。她们与司机是什么关系，究竟他们为什么这么做？我们与司机一样带着一种期待与憧憬去找寻这两个女人，可是，一切并不如理想的美好，我们所“领悟到的那股大胆、自由与亲热劲儿，立即消失得无影无踪”，故事的最后也没有告诉我们为什么那对母女会同司机招手，而又对他的到来显出了“困惑不解的敌意和阴沉的、畏怯的拘谨”。

想起顾城的诗句“你看云时很近，你看我时很远”，这是一个“距离产生美”的美学观点。云是遥远的，为何你在看时却感觉近？而我就在你的面前，为什么你在看我时却很远？也许正如列车司机所看到的，那样的招手是大胆、自由的，正因为他象彼岸盛开的花一样，美好，但触及不到，所以我们对于它抱着希望与幻想。又如《诗经》中的“所谓伊人，在水一方”，伊人的美丽不是她本身，而是我们的想象美化了她。而一旦我们涉水而过，我们靠近伊人，刹那间.所有的美好就会化为乌有，她只是一个“面容生硬而消瘦，肌肉松垂并形成黄黄皱褶, 小眼睛充满猜疑”的女子。我们感到了彷徨怀疑与绝望，不仅仅是因为女子还有我们所抵达的那个城镇，那些道路。正确的说,是那个我们一直幻想着试图抵达的世界在顷刻间颠覆了我们的思维。

作者设置这样一个浪漫与迷离的情景仅是让我们知道这么一个道理吗？这让我不得不再一次细读。老司机也许还试图突破他一直所循规蹈矩的生活模式，我不得不注意文中的两句话，其中一句是“司机老了，头发变得花白，他的孩子已经结了婚”，这句话告诉我们，他与常人一样生活着，他的工作是列车司机，他的家庭应该是平凡而又幸福的，他退休了，他可以享受天伦之乐。小镇以及母女是他无数次经过的其中一站里的风景，但因为那样的招手充满了自由，让他印象深刻。从一定程度上说，正是这样的印象成为了他生活的信念。这些支撑着他面对一次又一次的悲哀与危险。第二句是“凡是像他这样的人所能了解的悲哀与危险，他都遇到过”。“凡是像他这样的人”是什么人？很明显，应该是生活常态下的个体，我们沿着相同的轨道行走，工作结婚生子终老，遇到悲哀与危险。我们想逃离，但因为没有勇气，所以我们一直还在车上。终于有一天，他踏上了幻想中的地方，他脱离了固定的轨道。但一切是陌生的，尽管他经过数万次，但依然彷徨与怀疑。这是否预示着我们理想中的生活只要一靠近就变成了丑陋的梦魇。

托马斯•沃尔夫（1900——1938）美国小说家，短暂的一生，杰出的文学成就，意识流的表现手法，迷离的意境，也许我们还活在当下吧。

赏析

首先，从篇幅上说，这只能算作一副短篇小说，情节也算不上曲折委婉，但它也就是从这种平常的小事中反映出现代社会人性的一些阴暗面。

结构和手法：应该是以时间顺序，层层递进，还有点先扬后抑的意味儿（因为司机那个美好的想法最后还是破灭了）。运用了反衬的手法（自然环境和社会环境；远距离的美好和近在咫尺的世态炎凉）。

环境分析：一个小镇、一条穿梭于两个城市之间的铁路、一间明净整洁的小屋、一块块整齐的蔬菜地、葡萄藤、鲜花盛开的花坛，充满着整洁、繁盛、朴素的舒适气氛，于小说所要表达的主旨形成鲜明对比，有很强的反衬作用。以和谐的自