门和窗

门和窗

一本《围城》，满篇绝妙的比喻，大家明白了钱钟书先生信手拈来的语言功底和稳稳当当的巧思，当然还有《管锥编》这类古文考订的学术成就。其实还有一本小册子是我们少有提及的作品，那里面有逻辑推理、哲学思辨、细致入微的观察和丰富的想象，那就是散文集《写在人生边上》。

《写在人生边上》很薄，10篇短文，不到百页。那里要聊的是其中的第二篇《窗》。

开头很简洁，又是春天，窗子能够常常打开，钱先生看到打开的窗，要对开窗的作用、开窗的人、外面的人做一番论述了。

门和窗有什么区别？

“门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。”

门让我们能够出去，窗让我们能够不出去。为什么？看风景，迎远客都是要出去的，但窗户是一个折中。延引一点光，看来者是谁，又不必动身，这便是悠闲的享受。又举陶渊明“倚南窗以自傲”，不明白是否有和钱钟书一样感谢这扇不言语的窗户？笼络的一方天空被驯化，房屋成为了有光明空气、能够生活的地方了。

窗对于外面的人有什么好处？

“从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，

还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。”

里面的人得到部分释放，外面的人也是一样，从门进来意味着过主人这一关，从窗进来的，那已经认定自己的主动权了。盗贼和情人，都不用和主人寒暄几句的。所以开窗究竟是主人的胜利还是外人的占领？

关窗的好处？

“关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。”

这种退让也可能是交换。就像眼睛。用这扇窗观察看外界，但也由此递交了一半的内心世界。所以秋波流转，侧目睚眦，阅读和表达是同一扇窗。所以关上了窗，也就是关掉了外界的侵入，能够自己自在的做梦了。

萧红在东北混战住在一个破旧的欧洲旅店时，把小窗打开，觉得这窗是透过人间的孔道。楼顶，烟囱，路灯，小贩，繁忙的街市，一切都在孔道当中。她把窗户当做世界在自己眼中反照的通道，萧红是有灵的，但把窗户也作为外界观察的方式，这类相对的思辨，是冷静的钱先生理性的一面了，而把门窗共举，将开窗作为享受世界的捷径，这种冷静和闲适也只有在沉静之后才能做到吧。

不禁又想到崔莺莺的围墙，杨绛先生的河道，苏东坡的船。看上去的遮蔽阻碍其实相反。英雄的超潜力，抑郁的情绪，谁才是主人呢？