心灵的天空

因为宁静，所以致远；因为博大，所以容纳。所谓壁立千仞，无欲则刚；海纳百川，有容乃大。当这样一个人，随着时光的渐渐远去，慢慢变得充实，醇厚，像千仞之高山，雍容之海洋。那么，这个人，不是智者，也是贤者，最起码，也是一个旷达者。不幸或者忧伤，都像时光里，渐行渐远的河流，波澜与奔腾，终将归于陈迹；人生的林林总总，都会在生命的内在升华里，慢慢射出光芒。面对人生的沧桑或者无奈，社会的残酷或者野蛮，常常用自我特有的方式，悄然消解。然后，把一个博大坚韧或者饱经风霜的背影，碑石一样立在苍天大地之中。这类人，在一般情况下，都有一个或几个共同点：善良、悲悯、宽容、正直、纯粹。对苦难，充满了深深的感悟；对黑暗，充满了深深的悲悯。

当我在阅读契诃夫的时候，我深深地感受到这些。这个面对世界微笑，背对世界流泪的大师。悲悯心已在他的血液里，像俄罗斯大地奔涌的伏尔加河。当社会的畸形发展到一定时候，社会的变态总是不自觉地展现出来。而这时，作为在苦难中绝望的人，总是以结束自己的生命，来了结与这个世界的恩怨。而作为内在坚韧，旷达雍容之人，可能就会采取另外的方式。我知道人有许多种，心灵也有许多种。实质上，每一个人都是一个完整的世界。关键是，这个世界的天空究竟有多大。特别是作为一个内在相对完整的人，悲悯心究竟有多少。当年的诺珈里茨•耶稣，就是从悲悯的世界中走出来，想独自一人承担人类所有的邪恶与罪过。实质上，诺珈里茨一个人是无法承担这份过于庞大，又过于沉重的罪过的。人类自身的邪恶，不是耶稣一个人所能承担和所能拯救的。人类所谓的忏悔实质上只是一个借口，一个为了获得瞬间安慰的借口。人类实质上就是在暴力、谎言和借口中繁衍下来的。多数前提下，特别是在社会整体邪恶的前提下，人只是一种生物存在，绝大多数是没有灵魂的，也是不需要灵魂的。在统治者眼中，灵魂存在是一种少有的邪恶，几乎是一个万劫不复的深渊。一个没有灵魂存在的人，是不会也没有必要思考的，这样，既方便了统治者的统治，又方便了芸芸众生的普遍生存。正是如此，契诃夫面临社会的这种苍凉，或者说这种邪恶，开始在黑暗中，流出苍茫的泪水，然后，转过身去，背对人类。用悲悯的心，写出了《变色龙》、《套中人》，揭示出那个时代所面临的社会问题，人性的扭曲与自觉的堕落；写出了《小公务员之死》、《苦恼》、《带阁楼的房子》、《农民》、《第六病室》、《万卡》。以及其他许许多多，让我们自身，泪如泉涌的东西。在我的理解中，生命的存在是时光深深的悲悯，是上帝给我们的残酷慈祥。生命无论怎样坚韧，也无论怎样忧伤，都会在不断的远去之中，获得自我的有机整合，这种整合过程的完成，常常通过另一种迫不得已的方式：死亡。

当我必须在阳光下行走的时候，我总是尽量保持沉默，像尘土那样沉默。我知道沉默总是要付出代价的，但呐喊的代价或许更大。虽然作为自我，一种基本的生物存在，是不需要智慧的。我只要求每天像我一样的生物，能够在这种苍凉的黑暗之中生存下去，这就是我，生命的幸福全部——生存，一种沉默的生存。维特根斯坦说：“凡是不可言说的，对它就必须沉默。”我不否认沉默是好东西。让人能够在沉默中死去，则当然更好。沉默的大多数之所以只能沉默，他们对有些事物的确不可言说，或者无法言说。比如政治或者道德；暴力或者伪善；智慧或者科学；假象或者欺骗；生命或者理念；扼杀或者掩盖；哲学或者艺术；愚民或者统治。弱势群体的唯一反抗就是沉默，虽然沉默有时是万分可怕的。他们只知道生命艰难的奔走，只知道生命沉默的苦难，只知道上帝不是很看顾他们。换句话说，只知道单一的生存。有了这种前提，陀斯妥耶夫斯基在俄罗斯，那块特有的土地上，用他一方面充满了嘲笑的眼神，一方面又悲悯翻卷的内心，撕开了俄罗斯大地上的黑暗伪善，用特有的典型形象，展现了生命，特别是卑贱的生命，无可奈何的悲剧存在，无可奈何的悲剧沉默。我在阅

读他的《被凌辱与被损害的》的时候；在阅读他的《卡拉玛佐夫兄弟》的时候；在阅读他的《白痴》的时候；在阅读他的《罪与罚》的时候。我总是被迫沉默。耶稣在被本•丢•彼拉多的军队押上骷髅地的时候，耶稣知道，这个时间迟早总要到来。耶稣抬头看了看远方，黄沙飞扬的远方，那里，阳光正在迷乱。五月或者六月的风，正像发情或者绝望的狼群，狂野奔跑。耶稣心想，能在这里被迫“圆寂”，也不愧枉度此生。当他与另外三个，不明不白，又明又白的玩意儿挂在一起的时候，我却无法理解耶稣此时的内心，史书上也没有这个方面的记载，即使有，我也没有看见。沉默，就成为了我在阳光世界与黑暗世界的唯一希望。拉斯科利尼科夫，《罪与罚》里那个沉默的男主角，生命的唯一存在，就是为了扼杀一个沉默的老太婆。沉默的老太婆实际上只是拉斯科利尼科夫沉默存在的道具。老太婆的沉默被斧头砸破，老太婆的沉默也就不存在了。同样，拉斯科利尼科夫也就没有任何理由，在社会上东游西荡了。实际上，这是陀氏的残酷，也是他的悲悯，生命以这种方式打破平衡，谁能说这是一种苦难，或者不是一种苦难呢？社会生存本身的残酷性，导致社会不可避免的悲剧走向。虽然，拉斯科利尼科夫总是一直喋喋不休，并在心里演绎了无数次的这种沉默话剧，直到那个老太婆的残酷出现，才打破拉斯科利尼科夫内心的平衡走向。虽然那个放高利贷的房东老太婆，却一直在沉默之中。在沉默中死去，这是生命的一种归宿，更是生存完结的一种幸运。老太婆一生的幸运等待，就是为了遇上了拉斯科利尼科夫，就是为了遇上拉斯科利尼科夫，坚决而又猥琐地举起，那把漂亮迷人的小斧头。而作为拉斯科利尼科夫，却在作家的笔下变得神秘虚幻。故意让主人公处于临界的混乱，这是陀氏的招数。在这里，沉默变得流畅而又生涩，悲悯变得冷漠而又温柔。当我在阅读陀斯妥耶夫斯基这部想让人说点什么，却又必须让人沉默的小说的时候，主人公内心的温暖照耀了黑暗的最后游走，主人公偈语般的沉默，在幽默与荒诞的外衣下，打破了沉默的内外关照，打破了唯一的法律枷锁。在陀氏笔下，拉斯科利尼科夫，竟然成为了一道黑暗的迷人风景。实际上，在这样的生存走向中，沉默与残酷总是孪生的，悲悯与冷漠也是孪生的。这种情结在海明威和博尔赫斯那里存在，在托尔斯泰那里存在，在梵高和莱辛那里存在，在巴赫、贝多芬、柴可夫斯基那里也同样存在。

生命总在移动，也总在消失。当我面对这个沉默的社会，我无话可说时，我总是这样想。无论怎样的生存，总是充满了苦难。不是物质上，就是精神上的苦难。正是因为有了这种苦难，才有了它没有退路的另一面：博大，或者坚韧。在《迈克尔•K的生活与时代》里，这种苦难与博大体现得淋漓尽致。库切，这朵好望角上开出的灿烂花朵，以他最深沉的色彩，涂抹了这个表面繁荣，实质上苦难的时代。在库切的世界中，一切都是值得悲悯的，一切都是可以撕裂的。库切以他最伟大的悲悯，展现了人性，苦难的沉默与博大的坚韧。迈克尔，南非土地上一个蝼蚁一般的生命，一生中唯一的追求，就是要到远方去，到没有战争的远方去。为了实现这个愿望，迈克尔做出了种种艰辛异常的努力。库切也在流着眼泪中，满足了迈克尔的临界要求，或者说，满足了人类内在精神的基本悲悯。迈克尔带着母亲，从战乱的城市出发，从一个园丁向最后的流浪汉出发。在一个闷热的中午或者下午，总之是个白天。迈克尔开始了肉体与灵魂的远征。这个有着兔唇的男人，怀着最后的深情看了看这个城市：刺刀在阳光下闪烁着明亮逼人的光斑，枪支在天光下跳动着处女一般燃烧的幽光，全副武装的军队在各个路口，温文尔雅，又气势汹汹，架起路障，搜查行人。还有各种来来往往，随时可以剿灭生命尊严的机器。亮亮的白光里，湛湛的青天下，随时跳动着死亡，美丽迷人的阴影。迈克尔一边用独轮车推着母亲，一边在心里做出了最沉默的打算。向远方，向着遥远的远方，迈克尔开始了他生命里最黑暗，又最满怀希望的第一步。小说在这里，切入了库切的基本思想：战争给我们带来的，究竟是什么，特别是种族与内战之争？与此同时，库切的残酷性也体现了出来，无论如何，也要让迈克尔一无所有，要让迈克尔的愿