《莫须有先生传》读后感

《莫须有先生传》读后感
2002年3月15日
行到街头乃有汽车驶过，
乃有邮筒寂寞。

邮筒PO
乃记不起汽车的号码X，
乃有阿拉伯数字寂寞，
汽车寂寞，大街寂寞，
人类寂寞。

这是废名的诗：《街头》。

抒写他在都市街头行走时偶然感发的寂寞。

这寂寞感超出了诗人个体意识，洋溢到整个世界中去。

我时常以为寂寞真是一个很高卓、很深奥的字眼儿，并不是象乱用它的人们所体会的那么浅陋。

世人喜欢用大隐隐于市来掩饰自己与世俗根本挥之不去的那层纠结，然而所谓的恬适、超然，早已大多不过是一种造境了。

工业时代的有情天地，入到诗中，不免走样。

在胸中另有丘壑的人看来，乃这样空洞，这样无所挂碍。

我想，这就也许就是寂寞了吧。

其实写都市新感觉不是废名的擅长，他倒更象是一个乡隐，笔下总透着那种对田间生活的熟悉和热爱。

研究者们往往喜欢谈论他的《桥》、《枣》、《竹林的故事》等等。

的确，作为苦雨斋四弟子之一，废名把周作人讲求冲淡、含蓄的文艺主张实践到了小说领域，所营造的那个梦一样的世界，乃是他留给读者们最深的印象了。

然而我却更
钟爱《莫须有先生传》。

1927年，张作霖决定将北京大学改名为京师大学堂，还在北大英文系读书的废名愤而休学一年，避居西北黄旗村。

30年代初，他每年都卜居西山，从事写作，其中就完成了这部以1927年的经历为背景的长篇小说《莫须有先生传》。

起初连载于《骆驼草》杂志，1932年12月由上海开明书店以单行本出版。

在小说的第八回继续讲上回的事情里，莫须有先生给他的房东太太一张印有张作霖小照的邮票，随后即说：
……你看，张大元帅，不久听说就要给日本人炸死了。

这是全书唯一一个带泄私愤意思的情节，却使得莫须有先生的形象添了分算命先生的神气。

算命先生之所能，在于预说吉凶的方技。

然而众雌而无雄，而又奚卵焉1 。

废名是被周作人视作文章已近乎道2 的后进作家。

所以我想，前面引文也许在别的作家那里还算是俏皮，在废名小说里出现就总是败笔了吧。

何之谓近乎道。

知庵老人夫子自道其文章境界属于行到水穷处，坐看云起时。

细揣摩之，行走坐看之间，还是有一个有穷尽、有起始的天地时空在，有一个因处境变更而变化的主体在，不能到达得闻天籁的自由。

而周作人又是这样对《莫须有先生传》大加赞赏：
莫须有先生的文章的好处，似乎可以旧式批语评之曰，情生文，文生情。

这好象是一道流水，大约总是向东去朝宗于海，他流过的地方，凡有什么汊港湾曲总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要被披拂抚弄一下子，才再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些
也就别无行程了。

3
周作人这里说的还只是因情设文，披文入情。

中国传统文学更讲求的是文以载道，道以文显。

《莫须有先生传》一书十五章，叙述莫须有先生西服骑驴下乡生活，与三五村妪的日常交往。

寓言十九，重言十七，卮言日出。

庄周淘潜妪与假语村言并出，又能做到不执守一言，长于语语打破后壁。

庄子所谓和以天倪，孔子所谓无可无不可，至少在创作者心胸里，是将之立为作文之道的。

只有如此，才会给读者一种阅读流水文章的感受，能够随物赋形，而又不离不即，始终书写而又涂抹着那水上的文字。

第三章名曰花园巧遇，倒不是旧小说中的才子遇见小姐，而是莫须有先生撞见正在杏林中解溲的房东太太。

因为那个作文章的家伙弄笔头，两国交兵，先通姓名，于是尚未租房先已有房东太太，而房东太太不待莫须有先生自报家门也就知其名姓了。

俗见以为刘老老大观园小便的事情也未免太伤风雅，惟其不知道在屎溺的道理。

道家的思想本来认为物之间没有界限，所谓的物际，只是名谓的不同 4 ，因而小说中的两个主要人物一见面可以莫逆于心，也就不是那么荒诞的了。

有趣的是，废名的好友卞之琳，在很多年后的回忆文章中，关于《莫须有先生传》，先就是第六章的这么一句入厕的描写：
莫须有先生脚踏双砖之上，悠然见南山。

5
装疯卖傻，带几分魏晋的狂放。

虽然近乎道，但是并未免于有情。

作者借莫须有先生之口说：
唉，人生在世实在就应该练习到同讲故事一样，同唱戏一样，哀而不伤，君君臣臣父父子子，一切一切关系都能够不过如此，恋爱也好，亡国也好，做到真切处弃甲丢盔，回头还是好好的打扮自己。

话是这么说，可弦外之音满透着激愤于悲哀，本来道在屎溺似乎是一种解脱的轻盈，一种齐万物生死的自由。

然而莫须有先生命名了那茅司见山斋之后，回眼瞥见其后的墙隅大有塌台之势而逃了出来，终究要感叹一点儿不可超越的沉重了。

废名的小说是有一种沉重的，鲁迅说：
可惜的是大约作者过于珍惜他有限的哀愁,不久就更加不欲象先前一般的闪露，于是从率直的读者看来，就只有见其有意低徊，顾影自怜之态了。

6
鲁迅只是申明了哀愁表达的含蓄，不能被率直的读者理解。

这不见得是一种责语。

只是现代文学研究对革命、反抗之类的话语过分强调，往往使得很多需要深细体味的东西不那么容易受到珍视。

作者又借莫须有先生的口说：
人籁其实也就是天籁，因为它未曾理会得你也，且问，我何以就小窗风触鸣琴弹了一个哀弦呢？
何谓天籁。

庄子说：夫吹万不同，而使其自已也，咸其自取。

人的哀愁系乎时代精神、社会性格，却也关乎天地阴晴，生命盛衰，它也有使其自已的地方。

关注自身感受，不问天下吉凶，若无其事，不平则鸣，然而一切的意思、文字、声音、典故，又都难以给它定出一个代表的含义来。

读者如同在桃花林前看落英，一不留神，就不再能踏进
原来的河流了。

这篇小说的结尾曲终奏雅，以一个纯洁少女的死之神圣洗净了所有的疯言呓语。

生死之岸来回一遍，才有乐天知命。

于是春秋以获麟终，《莫须有先生传》至此也就可以付丙了。

那么莫须有先生其人其事，究竟起于何由，终于何处。

他不是东方的堂吉诃德、哈姆雷特，也不是今世的漆园吏、彭泽令。

他是一个京派文人以一身禅机道心，于某时某地和一场春秋大梦的偶遇，用莫须有先生自己的话来说：
世界正同一个人的记忆一般大小。

1《庄子·应帝王》。

2《莫须有先生传·序》。

3同上。

4《庄子·知北游》：物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也；不际之际，际之不际者也。

5《冯文炳选集·序》。

原文应是：莫须有先生蹬在两块石砖之上，悠然见南山，境界不胜其广。

6《中国新文学大系·小说二集导言》。