林青霞：家乡的风

写好汉字是最好的“国学”

国学教育不妨从教孩子写汉字开始。任何一种文化都要以文字为载体，如果一个中国人连汉字都写不好，谈什么继承国学？

4月份，青岛将首次启动全市中小学生规范汉字书写比赛，教育部门希望通过大赛激发学生们的练字热情。

让中小学生“比赛写字”是基于现实的考虑。据报道，现在的小学生写手抄报不用手抄，用电脑打印；老师上课用多媒体课件，写字机会大大减少；大学生毕业投简历，几乎清一色打印……自从电脑普及后，中小学生写字颇受冷落。

其实，写不好字的不只是孩子们，现在的大人们写字的能力是不是也在退化？将这种退化归究为电脑的原因似乎也不对。按说，电脑让人从写字的体力劳动解放出来，让我们有时间和条件去把字写好，把写字当成兴趣而不是负担。那么为什么电脑越普及，大家越写不好字了呢？我想，根本原因还在于我们工具性地理解了汉字，只是把它当作一种工具而认识不到它承载的文化，和对于一个中国人的意义。

汉字是中华文明的标志。汉字的间架结构区别与其他文字而形成了独特的书法艺术。古代的文人都把书法当作是个人修养的重要内容，当作毕生的追求。中国传统文化中有“字如其人”“心正则笔正”的说法，都表明写好字不仅是交流和表达的需要，更代表一个人的个人修养、审美情趣。虽然现在需要手写汉字的地方越来越少，但无论从继承和弘扬中国传统文化的责任出发，还是从提高个人审美水平的需要出发，我们都应该自觉把汉字写好。

近年来，教育兴起“国学热”。一些学校和民间教育机构纷纷开办国学课程，教孩子读四书五经。要我看，国学教育不妨从教孩子写好汉字开始。任何一种文化都要以文字为载体，如果一个中国人连汉字都写不好，谈什么继承国学？

让孩子写好汉字，靠举办“写字比赛”之类的活动只是一个方面，用课程的形式固定下来才是根本。针对写字承载的工具功能越来越少的现实，学校不妨像设立音乐、美术课程一样，在正常的语文学习之外设立写字课，培养孩子对写字的兴趣，让写字成为素质教育的一项重要内容。

当然设写字课不是把每个学生都培养成书法家，普通人写字做到“横平竖直、结构美观”，具备一些审美能力就足够了。但如果有人还要说，让孩子把时间耗费在鞋写字上不如学点别的，审美情趣又不当饭吃，那就让我们不妨“功利”地看看写字究竟有没有用。

高考有书法特长加分众所周知；而且最近还有消息说，广东等地出台规定，要求官员学习书画等知识，培养“雅趣”，提高什审美水平。现在不少家长都希望孩子考大学、考公务员，按照官员要有“雅趣”的思路，一笔好字成为考大学、考公务员的重要砝码，那也说不定。所以，无论从“学习国学振兴民族文化”的角度出发，还是从考大学考公务员的角度出发，督促孩子写好字都很有必要。

寂寞敲门声

我家的对门住着一位独居老人，她的孩子都在外地上班，工作都很忙，过年才回来一趟。老人不爱说话，独来独往，跟楼上楼下的邻居也很少说话。

那天，我下楼刚好碰到她买菜回来，就和她打了个招呼，她很是意外，高兴地拉着我的手，告诉我她买的菜很便宜，有很新鲜。以后，我们再见面，她总是和我有说不完的话。其实，我知道，老人长期独居，内心一定很寂寞，她是很想和人说话的，只是担心自己老了，头脑糊涂，说很容易颠三倒四，遭人嫌弃。这时的我，无论多忙都会停下来和她交谈一会。老人的身体还可以，只是听力不好，和她说话的时候，一定要放大嗓门。

那天，我正在家里上网，老人来敲我家的门，在这里住了这么长时间，老人还是第一次来我家串门。老人说，好几天没有见我，想和我说会话。我干脆关了电脑陪着老人在客厅里交谈起来，东南西北，闲扯起来，她不时哈哈地笑，高兴得像个孩子。

我喜欢安静，平时就是在家里上上网，看看电影，聊聊天，听听歌。自打上次造访之后，我的生活就经常被老人“打断”，打断我听音乐，打断我看电影。隔几天，见不到我她就会来敲门，然后，在我家里聊天。老人每次来，总要寻找各种各样的借口，告诉我商场里什么东西打折了，鸡蛋便宜了，大米降价了。她说的地方离我家很远，我也没有时间挤公交车跑那么远的路，尽管每次我都不会照她的意思去买，但我一定会把她想说的话听完，看她高兴，也愿意被她打扰。和老人聊天已成了我的习惯，她像是我的亲人，几天见不到她，心里不免有一只牵挂。

和老人聊天的时间长了，我发现我的性格也在改变，由年轻人的争强好胜、做事急躁变得更加稳重，考虑的更周全。她也教会我许多生活中的小窍门和为人处事的方式。

我们的周围像这样的老人会越来越多。敲门的老人就像一部厚重的历史书，她的身上总是有许多东西值得我去学习。每个人都会老的，给寂寞的老人一点时间，陪她说说话，聊聊天，虽然会耽误你的时间，却能从她的身上吸取到宝贵的人生经验。

家乡的风

林青霞

父亲最后的愿望十回山东老家青岛走一趟，我安排了几次，最终还是去不成。

2007年欣闻有个山东文化旅游团，我报名参加，第一站是青岛。到了青岛，我们下巴士走到海边。我扶着栏杆，迎着风。这是我家乡的风啊！那风轻轻地吹拂着我的脸、我的发、我的衣衫，仿佛父亲化成了家乡的风包裹着他深爱的女儿。我闭着双眼倾听那风的话语，感受那封的抚慰。

青岛发展得很快，市区里的高楼大厦和百货公司，就像其他大城市一样。他们说的也都是国语，和我想象中大街小巷大人小孩都说着山东土话的情景完全两样。

走回巴士的路上，经过一家小杂货店，门前一张矮木桌，几位老人家围坐在桌旁小凳上喝着茶闲聊着天。者情景就像我小时候，邻居叔叔伯伯们闲话家常的样子，忽闻有个老人说了句很土的话。这正是小时候父亲闲聊时常挂在嘴边的口头禅。我禁不住眼眶里充满了泪水，感觉好亲切、好亲切。

在山东那几天参观了许多城市和名胜，但始终没有找到我想要找的感觉。到济南的最后一个下午，我和几位朋友到旧城去逛，终于找到了我想要找的东西。那一条窄巷子的水泥墙上，刻着毛笔写的诗词，因为岁月的洗礼斑斑驳驳很有味道。一家一家靠得很近，巷子中间有一家小院落，院子里有一口古旧的抽水井，抽水井连着一根木棍，用两只手一上一下地压，就可抽出水来。我小学三年级住在台北县三重市的小巷子里，进门的小院里也有这么一口抽水井。抽水井旁靠墙处是煤球炉，路旁叠起一个个中间透着许多圆洞的圆形小煤球。在我更小的时候家里也用煤球和黑炭烧饭。这里就是他们的厨房。隔着纱窗的门往里看，房间里只有一张单人床，床上铺着粉红大花旧床单和枕头套，床边有两张藤椅和一张木质书桌。屋里有一位像是80多岁的老太太和一个妇人正说着话，我们要求进去看看。老太太坐在床沿上，我握着她的手跟她说起山东话：“大娘，您好！我也是山东人，我从香港来，我是林青霞。”老大娘以为我骗她，直说：“林青霞她很老、很胖，你怎么会是她？”经我一再解释，老太太拄着拐杖到书桌上找老花镜，我把脸凑上去让她看仔细，她像鉴定钻石一样，突然“哎哟来！青霞来了。”

天色渐暗，告别老太太，回到酒店和团友们聚餐。突然想起，没给老太太留下些什么，于是我请秘书送去一张签名照和买礼物的钱，没想到她怎么也不肯开门，于是她打电话给儿子，儿子说我们是骗子，好不容易才开了门。说清楚后，两人推脱了半天，最后照片是收下了，信封里的钱却无论如何不肯拿。

这就是我们家乡人的特质，直率，不贪小便宜。