胶卷时代的回忆

胶卷时代的回忆【译者的话】在以前，我们的父母及孩童时的回忆总离不开一张张发黄的照片，而在数码相机的年代，我们硬盘里的照片永远不会发黄，这当然是一种进步，但人类却是感性的，我们面对永远不会发黄的照片时，是否能够使我们少了一些多愁善感？柯达公司曾是胶卷工业的先锋和巨头，在向数码时代的转型中，它同样面临着痛苦的抉择。

让我们回顾一下在以前的岁月里，这些传统胶卷曾如何温暖着我们的回忆。

在以前，柯达公司的产品曾经与我的生活及我所拥有的照片密不可分，也正是这个原因，我现在才向柯达表示感谢之情可能有点姗姗来迟。

虽然我能够坦然地接受由于市场的推动、消费习惯的改变及新公司不断出现等原因，使到柯达的许多产品都已经逐渐淡出市场，但每当我看到当年曾经在我生活中占有如此重要一席之地的东西都变成了一种集体回忆，心里总有点惆怅。

我们失去了柯达旋转幻灯片放影机及 8mm 的柯达克罗姆彩色胶卷（ Kodachrome ）等这些我们曾经熟悉的好朋友，它们让我感觉自己真的老了，而且与我的生活越来越少关联。

你不得不让自己适应瞬息万变的新时代。

得益于复杂的工艺，柯达克罗姆彩色胶卷能够生产鲜艳的颜色，还具有良好的对比度及寿命长的特点。

而不足之处（至少在最近的几个型号里还存在的），则是它在曝光方面速度较低，而且在曝光方面也不容易掌握。

我在这里怀念这些东西是因为在以前我们的记忆总是记录在这些相片、电影及录像带上。

你的第一个生日是否留在一张粗糙的黑白相片中？还是留在一张高清晰度的彩色相片里，甚至还配上一个 iTunes 声音播放器？在你记忆里的颜色是已经发黄褪色，还是有“百万象素图片质量”的数码照片，并且能够流传几代人？回忆与柯达克罗姆彩色胶卷可以说是同义词，令人说不清是好事还是坏事。

我们现在能够以一种安全的存储方式来保存任何的东西，而且永远不会褪色、变色及质量变差。

我们也一直在追求精确的颜色，能够使我们的下一代能够一遍又一遍地重温我们留给他们的纪念。

我们放照片的相册曾经是如此的珍贵，但现在，我们是用家庭电脑的硬盘来存放照片，我想，这就是一种进步。

能够准确保留我们的回忆无疑比那些被岁月冲涮的记忆要好得多，但柯达公司的一项声明说，他们不再生产幻灯片投影机或 Super 8mm 柯达克罗姆彩色胶卷仍对我产生很大的冲击力。

透明幻灯片作为一种视觉载体已经穷途末路，虽然现在的电脑屏幕能够播放幻灯片，但以前这些幻灯片只需要灯光而不需要什么数码格式，便能将影像投放到幕布上，使到这些透明幻灯片显得个性十足。

播放幻灯片时总会产生一种很独特的氛围。

另外，我还情不自禁地想，如果有朝一日，我们发明了很完美的方式及手段，能够准确并大量记录这个世界所发生的一切，结果会是什么样呢？有时候旧照片所具有的那种独特效果能够给人以极大的安慰，对我个人来说，我更喜欢那些在柔和灯光下所散发出来的回忆。

柯达克罗姆彩色胶卷是首个表现卓越的胶卷（当然，总会有一些人认为它并不是所有时候都是最好的），它的发明故事与我们印象中所知道的一般科学家的发明故事有所不同。

利奥波德·古德维斯奇（ Leopold Godowsky, Jr., ）及利奥波德·曼尼斯（ Leopold Mannes ）从小就是一对形影不离的好朋友，他们不但同名，而且两人都有拉小提琴、弹钢琴及摄影的爱好。

作为一名才华出众的音乐家，曼尼斯因作曲而获得了普利策奖及古根海姆奖，而古德维斯奇则在三藩市及洛杉矶的交响乐演奏中担任第一小提琴手。

由于两人的友谊及对摄影的爱好使到他们走到一起研究彩色摄影的技术。

在 1916 年，他们将颜色滤光器与黑白相片多次曝光的方法结合在一起，希望通过这种方法能够将光分成红蓝黄三色。

在上个世纪 30 年代早期，古德维斯奇及曼尼斯提出一种生产及加工胶卷的理论，虽然要实现它困难重重，特别耗时耗力的是它那种如何在最后的相片上应用染料的独特工艺。

后来，两人的研究成果引起了伊斯门·柯达（ Eastman Kodak ）的兴趣，柯达对他们的理论作了进一步研究。

在 1935 年，柯达推出了“柯达克罗姆彩色胶卷”，很快，这种胶卷就风靡全国，并作为电影及摄影的标准产品。

要从技术上去了解为什么柯达彩色胶卷能够产生如此精细的相片颗粒而且色彩鲜艳，可能超出我的理解范围，但基本原理我还是有所了解的。

在大多数彩色胶卷的制作过程中，光穿过三个银板层，这三个银板层分别使光产生红色、蓝色及黄色。

相片每一次所获得的光线颜色其实只有一种，这和黑白相片通过滤光器的原理倒很相似。

在上述过程中，从胶卷上释放出颜色染料，代替了在三个层上的卤化银颗子，然后结合在一起便成了彩色图象。

柯达克罗姆彩色胶卷在原胶卷上并没有着色——而是在最后处理过程中加上去的，每一种颜色都要分别单独处理。

因此，柯达克罗姆彩色胶卷易于生产（就象标准的黑白胶卷上有三个层，每一个层能感光不同的颜色），但却需要多次的处理步骤及精细的操作以便将颜色通过重新曝光加上去。

这种技术使到有更多的颜色染料传到胶卷上，因此颜色也具有更好的饱和度，与以前那些胶卷相比有着更加精细的颗粒且更加鲜艳。

如果曝光步骤掌握好，这种胶卷能产生丰富的暗色调及异于其它胶卷的高对比度。

后来，彩色相片的处理工艺越来越成熟，而且保存时间相当长久，不容易褪色，比其它透明胶卷及彩色负片及印刷保存的时间更久。

可惜的是，虽然当时柯达就已经知道这种的产品的优越性，但却没有将它推向市场，因为他们当时急于推广的是新型爱克它克罗姆胶卷（ Ektachrome ），因为后者工艺更简单，更有利可图。

上图为早斯柯达克罗姆胶卷幻灯片测试，来自一个不错的历史图片网站Spira Collection Web site 。

摄于 1939 年，是柯达研究人员为了对柯达彩以胶卷及杜费彩色胶卷（ Dufaycolor ）所作的对比测试，杜费彩色胶卷是路易斯·杜费（ Louis Dufay ）所发明。

曼尼斯及古德维斯奇两人的名字今年被收进了发明家名人堂里，而他们的相片处理技术仍然在 35mm 及更大型号的电影胶卷里使用。

但因为加工过程非常复杂，在美国只有一家实验室还在进行柯达克罗姆彩色胶卷的研究，在全球其它地方也只有零星的研究。

Super 8mm 型号的胶卷已经消逝，虽然消逝的原因我们可以理解，但用不了多久，其它型号的柯达克罗姆彩色胶卷可能也会面临同样的命运，而被爱克它克罗姆胶卷及富士彩色胶卷等其它更易处理的胶卷所代替。

而我们也知道，所有传统的胶卷都注定会在某一天永远离开我们的生活。

发明家名人堂里古德维斯奇（左）及曼尼斯（右）的照片，他们是柯达克罗姆彩色胶卷的发明者，虽然他们在相片领域取得巨大的成功，但两人都说自己是“音乐第一，发明第二”。

上方下图为柯达克罗姆彩色胶卷的包装，还有 1945 年保存至今仍未冲洗的一筒胶卷。

因为加工技术复杂，几十年来都只有柯达公司自己对柯达克罗姆彩色胶卷独家研制生产，而每一个胶卷还附上一个小棉袋，以便使用的人在拍摄后邮寄去最近的柯达分店进行后期处理在犹他洲，有一个由国家地理协会命名的州立公园，叫柯达克罗姆盆地（ Kodachrome Basin ），之所以起这个名字，是因为在该公园里有很多颜色缤纷的岩石，而且天空总是蔚蓝。

柯达克罗姆彩色胶卷无疑是美国人自己独有的胶卷——因为该胶卷对表现高加索白色人种的肤色效果特别令人满意，总带有一种白里透红的感觉，而相片中蓝天的效果则带有一种上帝般的神圣感。

柯达因为在摄影领域占有霸主地位，伊斯门·柯达的摄影标准也就成了每个消费者的摄影标准。

上图为早斯的柯达克罗姆彩色胶卷的广告，而下图是它们 1965 年的产品广告。

我曾经阅读过很多研究文章，表明大多数人都倾向于那种颜色饱和度较大的相片效果，这种效果使照片中的人和物都与实际看到的有所不同，或许这说明我们每个人在潜意识里都希望我们这个世界能够更加多姿多彩，而柯达克罗姆彩色胶卷无疑是其中的佼佼者。

柯达克罗姆彩色胶卷冲洗出来的相片你到处都可以看到，特别是在一些商业的摄影领域里，多年来该胶卷都是作为一种专业摄影的选择。

上图为 50 年代一张唱片封套，而下方为披头四乐队的一张明信片，图中的披头四看起来就象寓言故事中的人物，鲜艳夺目。

柯达克罗姆很适合分色印刷，所以很多周刊杂志及其它出版物都使用该胶卷。

既然柯达克罗姆彩色胶卷在当时这么受欢迎，自然也就产生观看这些相片的仪器。

随着柯达克罗姆彩色胶卷的快速发展，柯达及其它设备生产商就看中了幻灯片放影机的市场空间。

阿耳戈公司（ Argu ）是早期幻灯片自动放影机的生产厂商——上图是 1956 年 300 型号的放影机。

在 1961 年柯达公司生产了第一代幻灯片传送放影机，产品深受欢迎，其在上方有一个圆形的轨道，能够连续传送要观看的幻灯片（上图）。

该机器只是利用了简单的地心吸引力原理，解决了以前容易粘片的问题，而那个并不昂贵的转盘可以存放很多幻灯片，也成为该机的特色之一。

在 1961 年，柯达公司还销售柯达克罗姆彩色 2 型胶卷，该型号比1935 年的标准有了很大的提高。

从最开始时那种需要人工操作的简单幻灯片放影机到自动播放的投影机那段时期，幻灯片放影机在当时是观看相片最通常的手段，好象特别适合那种介绍既冗长又沉闷旅行的人。

幻灯片在放影时需要有旁白来打破沉闷的气氛。

而在放影时很容易在别人介绍时你就已经进入了梦乡，直到你打起呼噜声或从椅子掉到地上才会惊醒。

但我要说的是这并不是那两位音乐家的错，因为当你看到第 80 张幻灯片时，你很难保证观看的人还要有如此高的兴致继续观看。

Bausch & Lomb 公司是第一家生产自动对焦的幻灯片放影机的生产厂家，它其中的一款叫Balomatic （如上图所示， 1958 年生产）声称拥有一个超亮的 500 瓦的灯泡。

我在年青时看到很多人都在看幻灯片，但我从来没有看到有人在看幻灯片时有上图广告中这对夫妇那种兴奋的表情，当然，也有可能是我看的那些幻灯片灯光并有象它那样明亮夺目。

如果你曾经在幕布与投影机之间呆的时间够长的话，你就会知道幻灯片在你的生命中占据着一个重要的位置，也使到这种诱惑常常具有戏剧性的效果。

在我读高二的时候，我常常在暗房冲洗黑白相片及播放幻灯片。

我有时也放映那些反越战的各种图片，当然，还有高士比及纳什的声音旁白，偶然还会出现一些不修边副的修女的图片。

我不止一次被叫去校长办公室接受训话，但他们要教导我也确实有点困难，因为我知道我的出发点是好的，我自己也花了很多时间在制作幻灯片上。

其他学生在他们的储物柜里通常都放一些体育用品及衣服，而我放的都是一盒盒柯达幻灯片传送装置，还有几瓶胶卷清洁剂。

我曾经收到一份最好的圣诞节礼物，那是一个翻拍架，这样我就可以随意从周围拍摄我喜欢的图片，包括《生活》杂志上的各种图片。