思念经典优美散文

我的思念是圆的
八月中秋的月亮也是最圆最亮的
无论山多高，海多宽，天涯海角都能看到它
在这样的夜晚你会想起什么？
我的思念是圆的
西瓜，苹果都是圆的
团聚的人家是欢乐的
骨肉被分割是痛苦的
思念亲人的人
忘着空中的明月
谁又能把月饼咽下？
站台，是叫人欢喜叫人痛苦的地方，亲人们，刚刚还握手言欢，转身之后，就各自天涯。火车缓缓驶出乌海站，我躺在床上，不敢看窗外，刚刚走过咫尺，对家人的思念就充满了胸口，我好多次都想跳下火车，回到家人身旁……
两天两夜的长途跋涉，在第二天下午五点，我站在了老家的土地上……
光阴荏苒，岁月如梭，又是一个中秋节，离开亲爱的爸妈，兄弟，女儿整整一年了，这一年里，思念每一刻都在撕咬我的心。我亲爱的父母，你们又添了多少皱纹和华发？亲爱的兄弟，为了父母你们受累了，我谢谢你们替我照顾父母。亲爱的女儿，妈妈无时无刻不在思念着你，我的心始终牵挂着你，对不起女儿，把你一个人孤单的扔在大西北……
山丁子开白花，娘家不是久恋的家。嫁出去的女，泼出去的水。我心里明白。我到了该离开这个家的时候了。想想，这个世界上，出嫁的姑娘，有几个能和父母住在一起的？而且一住就这么多年。大姐，你该知足了。
在一天晚饭过后，弟弟终于把话题拉到我回辽宁的事情上。妈妈马上就说，我舍不得你离开我，可我不能再留你了，那样你婆家人，会说我教书育人一辈子，老人干不动了，不叫女儿回去伺候，白当老师了，我负不起这个责任。父亲说，一家人都希望你们能留下，可他就不在这呆，没办法。父亲长长叹地了口气。女儿说，就不回去，爱咋咋地，五个儿媳妇，干嘛让我妈回去伺候。老公狠狠白了女儿一眼没有说话。我知道，这次是躲不过去了，老公的理由是很有说服力的。这样一个书香门第，不可能反对儿女孝顺。我的父母兄弟对他特别好，无非就是想感化他，希望他留在城里，那样我就可以永远和家里人在一起。
去年的中秋节，爱人从老家回来接我，和父母商议叫我回辽宁老家。我和爱人结婚后，因为我不适应山里生活，总是想家，我和女儿一直住在娘家。他每年两头跑，过着聚少离多的日子。
在和爱人多次争吵后，我看到父母那为难的样子有点心疼了。已经决定和爱人回老家安家落户，爱人高兴的整理我的衣物。他总是问我，什么东西拿上，什么东西不拿？我特不耐烦地说，随便。
老公脾气不好，可他的孝顺是出了名的。他是退伍军人，有着军人的优良传统。爱助人为乐。无论坐火车，公共汽车，他是看到老人孩子，必须让座。他的父母不允许我说一句坏话，错的也是对的。所以今天所面临的都是意料之中的事情。他可以对我百依百顺，在赡养老人的问题上，他绝不会让步的。
时间如白驹过隙，越想留越留不住。转瞬就到了八月十五。弟弟买回的水果，都是我最爱吃的。妈妈炖了排骨，又包的饺子，忙的脚不沾地。
晚上，一轮又大又圆的月亮慢慢升上天空，皎洁的月光，透过楼房的缝隙，照在小院里，妈妈把各种水果摆在供月的桌子上，和我聊着，她不看我，自顾自的告诉我，回去该如何如何。我一句话没有说，把头靠在妈妈的肩膀上，静静地看着月亮一点点越过屋顶。妈妈拿起一块月饼递给我说，供完月了，吃吧。我说晚饭吃的太饱了，吃不下。妈妈和父亲都没有吃月饼，说是累了，去睡了。
回到卧室，月光从小窗口照进来，越发引起我的愁绪，我能听到父母的翻身的声音，我知道父母都没有睡着，明天我就要登上火车，离开这个家了，我知道一家人，也和我一样舍不得我。可人生活在这个世界上，有太多的情非得已。在城里，父母怕我孤单，放着楼房不住，每年在家里陪着我，等到爱人回来才回楼上，弟弟，弟妹没有过怨言。母亲父亲特别疼爱我。如果我在电脑前打字，妈妈总是倒杯水给我，或者洗水果放在我的写字台上，到了做饭的时候，悄悄地把门关上，不叫任何人打扰我，我每写出一篇作品，她都戴着花镜看看，给我挑错字，修改病句。父亲每次都是走着去菜市场，买我爱吃的蔬菜，水果。对面的床上，女儿没有脱衣服就睡了，小嘴还生气的撅着。我走后，她跟父母住在一起，我多次把她扔给父母，上学的时候，上班的时候，为了不叫女儿，再过面朝黄土背朝天的生活，必须分离。她不但漂亮，还特别懂事，因为知道我是舍不得她，为了给她一个完整的家，和他父亲委屈求全。她特别的心疼我。从来没有和我顶过嘴。每个月的工资全交到我手里。我面对自己的亲人，哪个也舍不得离开，可我身为人妻，又不得不离开，我心里难受得几乎窒息，一夜，辗转反侧，难以入眠。这个中秋节，是我一生中，最难忘的，最纠结的中秋，我一直到天亮也没有睡着。
还有几天就过中秋了。父母以此为由，说服爱人过完中秋节再回去。我知道父母是舍不得我。妈妈说，这么远，还不知道哪年再回来，就过完中秋节走吧。父亲叫他给我买卧铺，说我丫头身体不好，坐不了硬座。因为父亲知道，赶上节日，卧铺很难买。这张卧铺，又让我和父母，女儿，弟弟，多呆了几天。
在那珍贵的日子里，我总是躲避着父母，不愿和她们呆在一起。怕引起话题，勾起彼此的伤感。妈妈拿着钱，往我手里塞，叫我去商场买一身衣服。我总是拒绝着，不敢看妈妈的脸。把自己关在卧室里，把流出来的眼泪，擦去再流出。
我一个人坐在小院里，看着落在地上的月光，被树影分的支离破碎，如同我此时的心情，我心里对这个家和家人充满了不舍。我知道女儿在她的卧室中生闷气，不想理我，爱人的呼噜声让我好烦躁。我面对现实的狼狈，无言以对，无可奈何。
弟弟哄睡小侄女，也坐在院子里和我说着话，嘱咐我回到农村后，要凡事看开了，自己照顾自己，他的话语渐渐低沉，没有了声音，其实我早就听出来来了，他是哽咽着说话的，不过是他在尽力控制自己的情感。
我当年的选择成了家里人的心病。因为家里就我一个女孩，妈妈爸爸视为掌上明珠，兄弟也是倍加呵护，这些年，我家人都在能把我留在城里做着努力。可他不想留在异乡发展。他这些年一直依着我，是不想惹我生气。他故土难离，总是喜欢种地。如今父母年龄大了。他也是不得已而为之。
我知道那个山沟沟，就公婆孤单单的在那留守。公公因为股骨头坏死拄了双拐。那几个媳妇都是东北人，特别厉害。哥几个都不当家。只有我性格温顺，识大体。嫁过去这么久，还没有和公婆红过脸。我早就知道，赡养老人早晚是我的事，不论我走到天涯海角。可没想到来的这样快。
我悔不当初，我这辈子犯的最大的错误，就是远嫁。让你们平添了相思之苦。我也在异乡的土地上，受着思念的折磨。
八月十五，是个让人愁肠百结的节日。有多少人此时此刻，正依窗望月，思念亲人，潸然泪下？我望着窗外的月亮，恨不得插上翅膀，飞回乌海，飞到你们身边。桌上供月的水果，月饼，我没有动一下，每到这个时刻，思念让我忘记了所有，寝食难安。我打开房门走进院里，独自伫立门前，让如水的月光轻轻的抚摸着我的面颊，这月光，像妈妈温暖的双手，像爸爸不停的唠叨，像弟弟关心的话语，像女儿甜甜的笑容。我心里吟诵着唐朝诗人王建的诗歌：
我可爱的小弟，在城里这些年，对我这个姐姐照顾的无微不至。城里的公园，旅游景点，黄河边，弟弟用他的轿车拉着我，几乎玩遍了。在理想上也特别支持我，把他的电脑给了我，我们是好友，我在网站得了精品，他吃饭的时候肯定会说，我大姐又得了精品，继续加油！
我和弟弟聊了很久，弟弟就像个老师，耐心的开导我，逐渐打开了我的心结。
《十五夜望月》
中庭地白树起鸦
冷霜无声湿桂花
今夜月明人尽望
不知秋思落谁家？
思念就像永不疲惫的小溪，更加凶猛地在我的心田里奔流着，泪水又一次模糊了我的眼睛……
第二天，我们都早早地起来了，因为是八点的火车，妈妈老早就把饭做好了，可谁都没有吃。大哥，嫂子也来送我们。大哥一边往车上装东西一边说，不知道折腾啥呢？把一家人弄的吃啥啥不香…我直到坐到车里，也没看到父母的身影，当车走到公路时，我猛一回头，却看到父母站在公路上，妈妈哭了，不停地擦着眼泪，父亲还追着车再走，那一瞬间，我的心如同放在油锅煎，我的眼泪再也止不住，我附在女儿的肩膀上小声啜泣起来……
光阴似箭，转瞬，中秋节就来到了。在这个万家团圆的节日里，我独自把自己关在屋里，一遍又一遍地阅读艾青的诗歌：《我的思念是圆的》泪水一次次湿润了我的眼睛。
思念的重量，压弯了思念的船，倾泻的思念是中秋的味道。她酸酸，思绪又把我拉回去年的中秋节……