女人独自上路_女人独自上路

合集下载

女人独自上路_穿错半生

女人天生是爱美人群的“前卫”先锋派。

女人爱美的能力是与生俱来的，女人爱美追美的潜力是无穷无尽的，女人造美的动力是后浪推前浪的。

衣服从原始人阶段的“遮羞布”功能进化到今天充满动感地装点世界，一定是由这样的群体不屈不挠、一代又一代的造美理想来实现的。

女孩自从学会眉心描“红点”，学会对镜梳妆的那一刻起，就意味着对穿什么、怎么穿、怎么穿得更美丽铸下了探索精神，所以，女人渴望通过化妆术与“穿”来使自己日日蜕变得更美丽的愿望永远如干柴烈火。

城市是让这“干柴烈火”火上加油的大熔炉，是彼此比美竞赛的展览厅。

在城市人流中游动的每一个女性都不可能不东张西望，在与走过身边的人相比较中寻找着自信，调整着自己的服装策略、衣橱鞋柜，算计着钱包的分配。

无论她怎么宣言“女权”啊、敢于素面朝天啊，或者活得如何“另类”而不媚俗，内心深处的她决不情愿在别人的眼睛里是一堆蓬头垢面的“行为艺术品”。

敢于和男人在智慧上较量，在战场、商场里打拼的现代“女中豪杰”，也还是既食人间烟火又欲红尘漫步的。

我的一位女朋友可以说是这样的成功女侠。

她人到中年，事业成功，家庭经济稳定，自以为是五彩缤纷地活着。

有一天，听了一位从美国回来的“色彩专家”讲课，突然悲哀地对我感叹：“穿错了半生!”她在青春期的时候，正是中国大地上崇尚“革命”砸烂一切，反修防修狂热折腾的日子，她自然也逃不过这场瘟疫的感染，青春年华却发疯似的排斥美丽的色彩，清教徒一样刻薄自己与别人，认为只有黄军装、蓝列宁装才是最美的。

那时候她的照片，清汤挂面似的发式，凛然正色看着有股杀气。

后来上山下乡的浪潮又卷着她们到了北方的一个山沟，远离城市与本来就匮乏的物质文明，刷牙在当地农民眼睛里都是一种败家子行为，勉强能混饱肚子，她全然忘记了生活里的穿出“色彩”和春夏秋冬的颜色，她夏天从来不穿裙子，一块香皂用了半年(其中还包括让房东的女儿使用过)，所有最廉价的化妆品都没用过。

好像花朵还没有绽放就被季节的风摧残枯萎了，赶上了改革开放的好日子，她已经从一个匆忙考大学的老姑娘变成了又匆忙找对象结婚过日子的主妇。

女人独自上路_出航与归港

中年，是她个人档案的特写镜头中的最亮点。

她已经有了生命的业绩，当年的插队知青，上大学，当编辑，然后“下海”闯荡，如今，她已经具有世人所羡慕的一切：独资公司、汽车、自己的房子。

成为电视台记者们拉赞助的捕捉对象，社会福利活动出手大方的头面人物。

她就是成功，她就是幸福。

所有的人都相信她是生活大山的无畏攀登者，相信像她那般努力和勇气，按照她的脚印，就一定能穿越魔鬼山洞，发现阿里巴巴的宝藏。

中年，她不再可以亮出女人的年轻护照。

她在男人的世界游刃有余的自我感觉逐年衰减了。

曾经，她是自信的一枝梅。

每每她请我吃饭，便是倾诉。

几年前的她坐我对面大口吸着烟，喝着啤酒，含泪告诉我要离婚的抉择。

她对婚姻和爱情的思索是哲学家、心理学家式的；她对中国人婚姻质量的现状分析忧心忡忡；对知识女性在现代家庭中的角色一咏三叹；对自身的爱情婚姻剖析得淋漓尽致，独具慧识。

她总想活得明明白白。

挚爱她的先生在国家机关“吃皇粮”，女儿也颇为不俗。

然而，她却陷入深深的绝望。

她受不了婚姻生活的小人物气息，为些微小利蝇营狗苟的烦恼，先生善于精打细算过日子的一切行为她都不能容忍。

她渴望着在生活旋涡中充满挑战和刺激。

离婚、“下海”、出国，甚至跟朋友去淘金——不一定为挣钱，而是换一种活法。

我不客气地劝她：离婚，是要有点性格的。

光有敢于向传统观念，习俗力量挑战的勇气和毅力还不够，还要有独身女人的心理承受能力。

何况，再婚与结婚、离婚一样，都属于冒险行为。

她却掷地有声地回答：“我接受挑战!”她提出离婚的想法把丈夫和家人都吓了一跳。

开放了，从我做起？她先生只是喃喃自语。

由着性子折腾吧，一年之后，她获得了自由。

自由是要付出代价的。

失去了夫君和女儿，她奔了特区。

既然不愿当平庸小人物，那么，就得不惜代价从小人物堆里爬出来。

一路艰辛，一路坎坷，疲惫不堪的她去与命运搏斗数年，终于有了辉煌的结果，负载着年复一年的忧伤。

独身几年，她不仅在寻求着理想的意中人，更重要的是寻求对人的爱情价值的尊重。

女人独自上路_味道女人

女人是分为酸甜苦辣成不同味道的。

好女人的味道是时光雕刻的，是岁月浸润的，是天地自然附丽的，是爱的目光抚摸出来的，是灵性点点滴滴造就出来的。

与味道女人相逢是干金一刻的机会，与她们擦肩而过是你隔山隔水的缘分。

她们能唱出心情的韵致。

她们的心灵总是为了激情而跳跃，为生活的丰富美好而歌唱，无论怎样的生存处境，她们都会用各自的方法歌唱，用歌喉、用笔墨、用肉体、用心灵。

歌儿是情感的精华，女人总能找到一首可以适合自己情绪的歌儿唱，为难以言说的情绪寻找到最好的出路。

欣赏良辰美景的可歌，激励斗志的可歌，记录伤悼悲情的可歌，表现寂寞无聊的也可歌，沥胆抽肠的感情更是淋漓尽致地歌之唱之。

即使是长久的沉默，也能倾听到无声的嘹亮。

味道女人是总要发出声响的一群。

她们能穿出心情的感觉。

无论街上流行什么颜色的裙衫，城市季风律动的心情你能从她们身上读出。

因为，衣服是思想的形象。

都市森林中披荆斩棘埋头跋涉的人们，已经麻木疲惫，一位女性明眸皓齿袅袅婷婷漫步走来，如清风，似明月，风情万种，能够让人眼前闪过一道霞光，你怎么能不对她投去一瞥？味道女人是色彩斑斓吸引你眼睛的一群。

她们能哭出性情的真实。

味道女人的燃烧也是伴随眼泪润泽的。

世界永远也不相信“女人不哭”的谎言，酸甜苦辣、喜怒哀乐，她们总是能用或明或暗的眼泪来描述。

即使那些被人仰望的女英雄，也有一段不为外人所知的苦痛是由眼泪浸泡着的。

人生的惊涛波澜翻越了一层又一层，涛声渐静，心弦已宁，苦乐悲欢打湿了昨日的衣衫，润泽了今日的成熟，酿造了女人的韵味。

于是，男人说，没有被时间磨砺的女人是空白的，有着真实眼泪的女人是美丽的。

味道女人是有过人生大悲痛大喜悦的一群。

她们是爱的贪婪者，对爱情的贪婪与对被爱的贪婪造就了情种般的味道女人。

因为爱是一种天赋，一种能力，一种疯狂。

爱山爱水爱自然爱人类爱小动物，爱一切美丽的万物，爱探索生命的真谛，爱杏花雨也爱仲秋风，爱断壁残垣的沧桑也爱花红柳绿的妩媚，让平静的日子过得新意丛生，闲情诗意都在点点滴滴的博爱之中。

女人独自上路_当心猫眼儿

现代都市人都是节奏快如救火，整天忙碌得席不暇暖。

分配了新的住房，不论宽敞局促，都要刻意地去装修一番，贴壁纸，铺地板，吊顶，安装门铃、猫眼儿外带防盗门。

于是，把自己也装修进“安乐窝”里，用电话跟朋友们打招呼，沟通信息。

同在一个城市里，仿佛隔着万水干…．准以谋面。

对于流行的猫眼儿和电子铃，说起来是为了安全和不被打扰，猫眼儿尚可以让人接受，而电子门铃总使我以为有一种造作的矜持。

家中安上它，像是添了个缺乏修养又喋喋不休的女人。

被人一揿哼哼叽叽响下去，有的还唱上一首洋歌，卖弄地透着新潮味。

其实主人的陋室局促得三步便跨至其门间，偏偏就找那份深宅大院的感觉。

每逢这时，耐着性子候守门外，待它干篇一律的洋歌完了，不知为什么，特别怀念农家养着条通人性的狗来看门的那种实在。

前不久，骑自行车去两城办事，顺路去看一位很久未见熟识又谈得来的女友。

她是个极精明能干的女人，偏偏不会骑自行车，一骑车就怕，晕。

出门全靠两条腿或乘出租车。

不久前，电话里她曾托我办件事，我急欲把结果通报于她，便直闯她家。

门上多了电铃钮、猫眼儿。

铃响完，没人来开门。

起先以为家中无人，悻悻准备离去。

发现从门上猫眼儿透出一束微弱的光，这束光说明她的门厅里是亮灯的(里面亮于外面)。

突然，猫眼儿的那束亮点被遮掩住，想必是一只眼睛在向门外窥视，打量着不速之客。

打量完毕，猫眼儿恢复了亮点，可门仍旧未开。

我确认家中有人，便不屈不挠地继续敲门。

因为是朋友，曾是那种不必拘泥推门就进、坐下就吃的交情。

何况她的先生也是我的朋友。

我的敲门也是率直而不容商量的架势，直逼过去。

最后简直就有点蛮横地拍门了。

边拍边喊她的名字。

足足敲了十来分钟。

她才无奈地带着满脸的不悦，打开家门。

我开心地笑着，逮着猎物一般冲进去。

瞬间，我从她眼里读到了陌生的世故与戒备。

我甚至怀疑是否无意中窥到了她的什么隐私。

心里咯噔一下，于是，对刚才自己的莽撞觉得十分尴尬，忙不迭地向她解释。

说明来意，她脸上那层疑惑才猛然掀去，换上了熟悉的笑容。

女人独自上路_诗化生活

自然的四季风回轮转，人生的四季只能走一趟。

走过万水干山，遍尝酸甜苦辣，每个人的日子都是晨风作封面、暮霭作封底的一本大书。

翻阅自己的“过去时光”，你会发现再平常的日子里，也会有某个瞬间趣味盎然的灿笑，隐藏在岁月里的那份心情只属于你自己。

因为，你自己曾经努力在平庸中创造诗意。

作为一个智慧女人，你可以什么都不出色，但是你必须首先将“学会生活”作为人生主课。

没有比它更重要更需要你付出毕生的精力去精修禅悟的。

我们都孤独地来到这个世界上生活，首先是学会爱，爱自然、爱人，学会博大深刻地爱，永远抱着感激的心情，宽容地对待一切。

爱是一种能力，越付出越富有。

同样，爱也具有越吝啬越枯竭的特质。

苍天禀赋的一颗柔软的心，如果终日在冷漠、敌视与自私的荆棘丛中拼杀流血，终归要结痂、变形、萎缩，失去它激情爱意的美好。

学会生活，你便会营造好心情。

也许我们的故事是平淡的，平淡中有着丰富的细节。

永远不要仰视别人的生活，别人的生活也许看上去很美丽，但是，别人无法感受到你们这样鲜活的生活：一顿郊游后的家宴，一次秋雨下的生日远足，一个灵性十足的自制工艺品——而日子是具体的无法雷同的细节构成的。

正是这一个个生动别致的细节，连接成了无法重复的五味人生，重叠着斑斓的感情世界。

艰辛痛苦的生活可能把你东抛两掷，但你坚信没有什么能夺走你心里的这份快乐。

寒寂的日子在你手里，用心演绎出明月清风的曲子。

诗化生活，就是大寒大暑中保持青春的激情。

拥有激情，那么失意挫折、无聊枯燥，你都可以融化。

没有诗意的生活，好比是没有绿色润泽的沙漠。

茫茫旅途，没有人永远是胜利者。

心灵暗色郁结，你将满眼灰黄，望不到希望的地平线。

姑且当眼前是一道难得的景观，坚韧地走下去，超越荒原那一片葱茏，万涤清泉便是你独特的发现。

命运多舛，我相信，不幸的使者敲过天下每一家的门。

躲藏在你屋檐下的软弱恐惧是接应它的内奸，出卖你全部的勇气与尊严。

苍凉夜色里，唯你心中那不熄的信念，会驱赶阴暗、抵抗可怕的敲门声，迎接人生的明亮晨光。

女人独自上路_致一个人过日子的女人

有5年了，你一个人过。

离婚不久的那股轻松劲儿，很快就被像网一样铺天盖地的孤独所替代。

然而，孤独常在。

孤独，是人们常常敬畏的字眼儿。

记不得有多少个夜晚。

你给我拨电话，毫无目的毫无内容的电话聊天令我恼怒。

在你，有人听，有人对话，是一种奢侈；而我有家务事做、有儿子的功课和洗不完的衣物。

我不忍心扔下电话，我没有学会对朋友说“不”，我不能拒绝一个倾诉者的内心渴求。

人天生害怕寂寞。

朋友，就是帮你抗住寂寞的。

我也要抗住备受折磨的不耐烦。

我知道，电话线即使错接到哪个守夜的醉汉处，你也会说个痛快。

你说最怕回家。

忙了一天，晚上又加班，从繁华闹市回到家，第一件事是打开所有的电灯，你惧怕每一个角落有黑暗，有阴影。

只要你在家，就永远打开电视机，不看也听动静。

音乐时常是伴着你悄然入睡，你要制造一个热闹的背景，以便在屋内来回走动时，没觉着自己失聪或失明了。

于是，你家的电费总是令房管大妈惊奇。

你无法像有的女人那样找个活物“宠”着做伴，再名贵的狗和猫都不能跟你对话。

你说你最怕小狗那双善良的眼睛，它把你的一切都摄人眸间，很洞悉很体贴地偏偏不会说出来。

为了有个对话者，你去了“单身俱乐部”。

在那个群体中却更加感到孤独。

你说任怎么急切地想走进去用微笑亲近一下刚认i只的人，却怎么也走不进他的感觉，永远不是梦里寻他干百度的东两。

同时，本来是想找乐的你发现那里的人往往是助利地来找伴侣的，他们是为脱离这一群体才走进这一群的，你不是。

至少你有一个人过下去的盘算。

与“单身俱乐部”的盟友们坐在一起，你反而生出被透明幕布隔离开来的心理压迫。

在这群人中．你体会到可怕的不是孤独，而是对孤独的与生俱来的畏惧。

有一阵，你给我的电话打扰少了。

原来是你已经养成了对录音机倾吐的习惯。

每天，你把渚多想法信马由缰地说出来，录在磁带上。

你心灵松弛地谈睡梦里的暗示，种种的欲望；谈生命的易逝．人性的丑陋；谈初恋的骚动，男人的德行；谈赖以牛存的一切平凡事物，谈物价和自行车被扎了胎。

女人独自上路_代序此心安处

收入这本书的文章，是我将过去出版的两本散文集精选并加入近年来部分新作。

女人独自上路，带着一支笔上路。

边走边看，边走边写，在磅礴而至的喧嚣和花香里，我思考，我自省，静观人世。

我是编剧，编剧之余写长篇小说，常常处于从一种文体转换到另外一种文体的写作状态中。

我多年来见缝插针地写作，尤其热爱散文。

我认为任何艺术、话剧乃至小说都有形式的戒律，都要将你的人生照着它的样子削足适履。

散文不是，散文更加自由地接近于真实自然的感情表达，如果说写剧本是带着镣铐跳舞，并且还要考虑未来演出呈现“预谋效果”，散文则是自由的，它可以让人从激情的潜流中整理心灵中那些瞬间快乐和忧郁的碎片。

文字如人，活在时代和大众面前，你的文字就是你的世界、你的面貌。

戏剧和小说创作可以虚构，可以体会深刻的人生哀痛，塑造人物重大的感情状态，也有可能创造文字的宫殿。

作家可以跳出来，成为人生戏剧的旁观者、鉴赏者。

而散文所挥洒的文字碎片，哪有空隙掩饰自己呢？散文没有虚构和伪饰的地方。

散文没什么东西好隐瞒的，散文文字的背后一定是晶莹剔透的明亮。

明亮，是指内在品质，是指心灵的色彩。

我希望人们看到的是丰富中的单纯与高贵。

无论男人女人，写作的文字与做人的准则相同，可以风格多样，有长短深浅的差异，有古典现代味道之别，可以浅显甚至稚嫩，但必须具有明亮和高贵的气质。

在浊世中丧失自我的女人，不可能明亮和高贵。

一个没有思想和文化追求的女人是不可能明亮和高贵的。

没有博大的胸襟和气度，没有宽厚与慈悲为怀的文字底蕴，追求明亮和高贵的气质断不可能。

我是从写作中享受大恩大惠的女人。

感谢写作，文学艺术是为痛苦的人寻找一条逃走的生路。

回顾这些年走过的路，作为单身母亲，在事业和生活的两座大山中奔跑，其中的艰辛难以言说。

孤独是一种常态。

独自上路是一种习惯性的常态。

三十多年来，作为军旅作家，打起背包就出发，我走遍了中国版图上的大多地方。

风里雨里地奔走，除了儿子，没有人倚门翘首企盼我回家，递给我一杯滚汤热茶……写作须臾不曾背弃伤害过我。

女人独自上路_不再守望

许许多多典故与美丽苍凉的故事里，女人总是守望者的形象。

似坚强的望夫石，守着一个久远的渴望；似隔河而坐的浣春少女，守望一个季节的到来。

甘愿铺就一条轨道，毕生候着匆匆闪过的流星。

女人一生总是与等待和守望联系在一起。

我也曾像教徒修饰完善自我一般雕塑自己，做个尽善尽美的守望者。

干帆过尽皆不是。

遇上他时以为不会是路人，彼此还没有探索得透彻，还来不及挑剔婚姻质量，还没容战火烧坏我们视之为生命的家园，初为人母的我就做了数年的留守女士。

然而，现在的我不再守望，正如你说，我的生活大多数的状态，感觉就像一盏午夜独燃的灯、无星无月的夜、寒风里守望叶子的小鸟。

家，曾经准备轰轰烈烈高山流水般去经营的，却发现支撑它只需要伟大的孤独。

家，应当是这个样子的吗？我的家为什么是这个样子的呢？满世界的男人都爱煞知足常乐、难得糊涂的警句，女人又何必痴迷、何必那么刨根问底？其实也明白，一生坎坷曲折，风雨征程，终究一劫难躲。

人去楼空，却依然控制不住对自己的选择泪流满面。

我热爱这世界一切的美好，也祈盼拥有我所热爱人们的爱。

我不应当成为感情上的乞丐，不!我不是稻草人。

你说我不必太在乎，感情这种事无所谓。

我在乎，我在乎曾经拥有的每一点快乐与幸福，我在乎人们给予我的一点点爱，在乎那瞬间燃烧的生命激情。

每一天，守望的足晨曦中玫瑰色天宇的新日。

为了追求精神的家园，我已经将青春典当。

你说得对，该怪自己，给未曾预约的开始镀上了多彩炫日的光环，而梦想与现实的海峡从来便是风云莫测的。

家，是一幅无须修饰的画面。

爱，是生命中不能承受之重。

无缘无分，即使是分手，我不敢说我比他好，我只想说我的心情比他更凋零。

尽管我们仍旧说做桐敬如宾的朋友，但是一千次地举起浓酒酽茶，也无法收拾那杯打翻的情感。

除了缄默，不再守望。

心事和岁月一样沉重，清纯不再，梦想不再。

什么也不能将为爱啜泣的沧桑拂去、为情走过的坎坷填补。

你也是守望者吗？如今我带着三十多年的倦怠和残缺的浪漫摇隧你。

人生阡陌纵横，好好地守住自己的心，不要在以后的风风雨雨中丢失吧。

女人独自上路_女人的情调

你总爱说自己不漂亮，才成了单身女人。

世界上的女人品类繁多，品性也不如大多数男人所愿——漂亮温柔。

虽然女人毕生的愿望就是希望自己永远漂亮，永远有魅力，永远有一双注视自己的眼睛。

现代“美”的模式，早已为时尚所涵盖，诱使不少女性在学会涂脂抹粉技巧之后，把自己变成了有颜色的活人而已，缺少的是内在的自信与情调。

情调，是基于一定的文化素养而流溢出来的生命形态和情感色彩。

那才是女人至尊至美之核。

我想男人不愿走近你，也许因为男人希望女人最好有情调。

如果说气质是由天赋、教养、内涵、学识之总和构成，那么情调则是女人的聪颖、智慧、灵气的天性。

女人的情调是来自生命原动力和涓涓细流，是温馨宁静的氛围。

是坚强而又柔韧的情感张力。

女人的情调会令沉闷的生活平添几分浪漫；给苍凉带来些微绿；给麻木带来些灵动；给沮丧带来激情；给粗粝带来滋润。

女人的情调好像一面镜子，具有神奇而美妙的魔力，可以让男人形象放大几倍。

是的，仅仅有爱心还是不够的。

记得第一次踏进你的家门，我曾为你这个家庭主妇而感到惋惜和惊讶。

你的家偌大的空间布置得如同一间严肃庄严的办公室，显得呆板而无烟火气。

窗帘，在我看来，简直是智商低下者的选择了。

家具的布置，色彩杂芜，衣着打扮一切都显得漫不经心，杂乱无章，如同走进了县城的百货公司仓库。

作为知识女性的你，难道就没有意识到自己的小窝缺少那一份情调吗？与你搭伴过日子的他，也算是能遇山开路、遇水搭桥的好汉了。

然而我想，闯事业挣扎过后，在严酷的社会较量之余，回到小窝的男子一定也会觉得缺少了点什么。

尽管他什么也没说，尽管他曾是那么爱你。

聪明的女人永远不要把自己的能量估价太高，以为自己是颗原子弹，会升起一朵蘑菇云而摧毁男人的想入非非。

你说情调是矫情的行为，我说不。

女人的情调并非表演，而是发自内心的情愫。

并不是让每个女人去抚情望月、吟诗作画地附庸风雅，更不是强作欢颜地奉迎男人。

情调并不昂贵——平平淡淡才是真。

雨夜里的一首咏叹调；精心别致的晚餐食谱；生同时的一份礼物；寄给远方亲友的手绘贺卡；品一壶香茶；读几本好书；周末与好友雅谈……甚至，一块窗帘、一方台布，这些，都包含了女人情调的流动。

女人独自上路_寻找透明

秋天，英来告别，说要远航，想出嫁到海的那边去。

曾经孤独的女人，谁也想不到，出乎意料地宣布结婚，脸上是令人骄傲的自信与幸福。

与她牵手同行的竟是个美国小伙子麦克，令所有的朋友错愕叹息。

曾经记得，三十多岁仍待字闺中的英，总在黄昏的寂静里打开音响，听老柴的《悲怆》，孤独与喧嚣各占世界的一半，体味什么叫“游离”；或者，骑一辆自行车，在灰色的城市里徘徊，寻找自己丢失的童年；或者，躲在宿舍里，对着二十多万字的日记流泪，重温少女青涩的梦……英高挑的个子，身材匀称，漂亮的脸庞加上温和的性格，在同龄人中怎么看都不应该与爱情无缘，而她偏偏就是同龄人中最后一个过着独身日子的人。

她自17岁参军，然后考取了著名的军医大学，毕业后以优异成绩留校任教。

她一刻也不让自己停下来，她一直在路上奔跑。

一鼓作气地继续读书、做学问，读完硕士又读博士，戴上博士帽还要读“博士后”，成了我国少有的三十多岁的著名喉科女博士、专家。

一个美丽而充满智慧的女人，成了束之高阁的艺术品，使得仰视她的男人不敢走向前来。

一个事业上成功的女人也吓倒了性格瘫痪的男人。

她在不断奔跑的过程中，不仅一路甩掉了许多同样性别的竞争者，也大大超前地走过了男性同行的队伍。

在高质量高素质的人群里她光彩照人。

文化内涵使得女人有了人格尊严，文化又使得女人陷入了尴尬的困境，高处不胜寒——所有听说她是女博士的未婚男士都退避三舍。

英和所有的女孩一样对爱情充满浪漫的想象。

她渴望那种如兄如父般的爱，希望有个宽大的肩膀载着自己，甚至把她背着抱着，东奔两走，天下漫游。

哭的时候能让泪水流到他的嘴里，恼的时候能小羊似的在他怀里乱撞。

呵护她的天真，欣赏她的灵性，纵容她的使小性儿耍小脾气。

读研究生时，她的确爱上了一位军医，起初他的老练成熟吸引了她，尽管他比她大8岁，而且早已有个稳定的家庭，一个孩子与唯唯诺诺、又矮又土、相貌平平的太太。

成熟的男人面对汹涌的爱情也不会奋不顾身，他保持理智的分寸，瞻前顾后地权衡自己的利益，在心理天平上掂了又掂，喜新不厌旧——如今是许多中国男人的通病。

女人独自上路_没人对你说抱歉

台湾女作家有一篇散文名为《单身是不必说抱歉的》，道出了一些感受。

在我看来，单身女人并不是一种刻意选择，有时，偏偏是上帝关上了门，又开了扇窗。

一生高举伤痕累累的旗帜还在狂热呼唤幸福的人以为走在康庄大道，走着走着就走进了孤独的小路，拼命想拐出去，可是，怎么拐都拐不出命中注定的那段路，于是顺着脚的意志吧。

今天，最重要的是永远听从心灵的召唤。

不再是一个充满喧闹、张开空白的天真女孩。

宁要太丰富太复杂太明白太痛苦的真爱，也不要稀里糊涂女人所谓的幸福。

不敢说单身女人是一种弃决于俗世的无奈与坚忍，但我坚信，除了勇气，则更多的是一份清醒、一份随意。

处在婚姻大树下的女人，头脑免不了幸福得发热，惰性十足，感觉麻木得发昏。

四体不勤、五谷不分，养尊处优，骄娇二气。

不知道煤气罐的价钱和重量，不懂得五金商店的螺丝、涨栓的厘米，电阻丝的瓦数，还有水管不通，屋顶漏雨怎么办？……树倒了，伞破了，你的头顶就是天，顶天立地的就是一个人的世界，风雨兼程，生存没商量。

失败的婚姻才使我变清醒了，这世界过日子，没人对你说抱歉。

曾经的轰轰烈烈、海誓山盟、高山流水的情意都没有一句“对不起”收拾残局，还指望什么轻如鸿毛的歉意。

单身女人不用抱怨，也不必说抱歉的。

不必抱歉是因为没有热望，就不再有失望。

不必抱歉是因为人生是一种交待，我不会交待得对不起上苍。

不用抱怨男人不是太阳，没给你太多的温暖，要想想我们是不是月亮，给了他多少温柔和骄傲？不要抱怨男人不是骏马，没有勇猛向你驰骋，耍想想我们是不是草原，给了他多少滋养和眷恋？不用期望倚靠一棵大树，不再玄想天上的星辰，不会羡慕雨后的彩虹，不敢奢望身后有座挡风避雨的高。

然而，单身女人不拒绝感情。

情到深处便是一人承担。

而对擦肩而过的他们，不必深究是恋人还是朋友。

经岁月筛选过滤的，便是那～份默契与温柔撞击的感动。

春夏秋冬，每个季节里都可能会在瞬间想到在一起的日子，苍凉的黄昏里就有了别洋一种滋味的温馨与惆怅。

当聚时聚，当散时散，时空中凝一份真情一份关注于聚散之间。

女人独自上路_狼和羊的故事

认识她的时候，还没见过她挂在嘴边的他。

她怎么都让人感觉像只温顺的羊。

个子矮矮的，穿衣打扮很素雅，说话是绵绵的，握手是软软的，连睡觉都是缩成一团，没有声息。

旅行时我与她同住一室，早上起来时常会突发疑心地去推她，看她是否还有热气。

以免素来体弱多病的她去若抽丝。

从她嘴里听他的故事太多，大概是“无孩贵族”的缘故，他是夫妻生活的全部。

他又是个当代英雄，基本上具有时下男人应当有的素质：敢想敢干、有闯劲有魄力，大胆地辞职下海，独自到南方沿海城市打天下，很吃了些苦，终于感动上苍，让他山重水复之际又峰回路转，跟着一位朋友改辙奔了河南灵宝山里，去开金矿，在大山里和土匪们斗，和形形色色的霸头们周旋，还得“喂肥”当地腐败的宦僚们，吃尽万般苦，三十多岁，淘金的梦还真让他实现了。

他体会到一锹挖个金娃娃的滋味。

在同龄人中，他颇具传奇色彩。

他是成功的、强悍的、攻无不克的代表，是令所有女性羡慕的家庭支柱。

于是，我就叫他“狼”，而她与朋友们都觉得这个绰号极传神。

她就像被他守护的羊。

给她提供了最好的牧场——她买了房子、汽车，可以恣意挥霍金子。

因为有了狼，于是，她似乎就被塑造成为一个地地道道的羊。

狼第一次到我家做客时，一开门，彼此就乐了，因为这个臭名昭著、恶狠狠的绰号。

他的确名不虚传，他个子瘦高，两眼炯炯发亮，审视你时总有迅速而狐疑的蝥觉的光束。

反应很机敏，语言机智而犀利。

碎步跟在他身后的她，显得更加乖觉、可人。

吃饭的时候，狼的食量惊人，且以食肉类为主。

酒量也是豪爽之辈。

而她，几乎不吃什么，我笑她没带胃来，筷子夹的菜全是往狼眼前送，忙前忙后地张罗着全是狼的餐盘，脸上却是幸福的满足。

一会儿是要他爱吃辣椒，一会儿要给他啤酒加冰块，明明我做了米饭，她非要亲自下厨为他做爱吃的面条……她说爱上他这么多年就是这样过的，她习惯了。

她伺候狼是到每根汗毛的。

我说，让你“舍身喂狼”你也会肯的。

她只笑不答，算是一种默认。

我当时从她的目光里，感到她的心境对于狼可能发展的一切都有一种惘悯的威胁，好似大家都料想的那样，静静地等待着那迟早要来的一幕。

女人独自上路_生命需要感动

我一直沉浸在一种感动之中。

在这个春天，从来没有像这样有一周的时间里，没打开过电脑，没写过一个字。

尽管，催稿电话直逼而来。

我懈怠自己去体味很久没有的感动——明的友情。

她是我二十多年前参军相识的老战友。

很多年没见，明打来电话，说要来北京开会。

明前些年转业到沿海城市的大企业工作，此次到北京自然是住大宾馆的档次。

可是她到京下飞机后，就决定住我家，和我好好地唠唠。

当她敲开我家门时，吓了我一跳，她的那种被大包小裹所压迫的窘态，还有大汗淋漓的疲惫，像个走亲访友的乡下大妈。

她带来了她家乡城市的所有的土特产，而这些海产品所释放的浓烈腥味，足以让一位乘飞机的现代时髦女性丢尽了面子。

似乎，现在都市的拜访者们，很少有这样实实在在的“规模”与勇气，所谓礼节性的礼品大多显得漫不经心的刻意。

而她，是来自一个商业气息很浓的地方，那里的钢筋水泥建筑物在分割天空的同时，也分割着人们的感情。

心与心之间隔着防盗网隔着警戒的目光。

她没什么事需要我为她做，只是说很想念。

是的，我也常无端地想念一些人。

这种想念不是刻骨铭心的，而是让我们觉得生命岁月的稍纵即逝。

不是浓烈的爱恨情绪，而是对滑过你生命每一阶段漫长路边的一座标记的遥想。

我和明，就坐在地毯上、沙发上不停地聊啊聊，回忆少女时代共同经历的一切，回忆那时的女友，一个爱幻想却总是在实际生活中的失败者；还有那位美的追求者却老处处碰壁的倒霉鬼；我们叹息、流泪，我们从别人的背影中读出了自己。

就这样，品茗夜谈，有时竟谈到黎明。

怀念往事心是幽幽的、莫名的颤动，我们沉浸在纯真的激动里。

20世纪70年代，我参军时14岁，她大我5岁。

我们都爱好文学，都是理想主义者。

而我却当过她的班长，对当过“知青”的她管头管脚，言辞时常很激烈无情，有时甚至是苛刻、挑剔的。

在那极“左”的年代，人们崇尚的就是“刻薄”自己。

记得班里别的女孩很有心计，为了能得到表扬，抢着多做好事，便把厕所里的拖把、扫帚全藏起来，以备早起晚睡悄悄占用，独享美名。

女人独自上路_绣衣

在我读书识字之前的懵懂童年，听到最多的故事是保姆讲戏。

保姆阿木不识字，但是在乡下爱看社戏灯会，什么风仪亭吕布戏貂蝉、白蛇娘娘水漫金山、还有王宝钏寒窑盼夫、梁山伯与祝英台化蝶，阿木嘴里的故事都很传奇。

那时，让我最最向往的是今生今世必须有一套绣花精美的婚嫁衣。

阿木从乡下来到上海做佣人，还是解放前，起先在法租界一个徽州籍资本家的别墅里当粗活工，兼做绣品。

解放后那个资本家被赶走了，别墅的新主人是个新四军来上海的“革命同志”，女干部让阿木这样称呼她。

阿木是出来做事养家的贫苦出身，被革命同志家里留用下来。

她家孩子多得有一个班，阿木帮忙带了3个，干了许多年，一直到又来了什么反右派政治运动，革命同志好像是犯了错误，一家人被遣送到了农村改造灵魂，另外的一家北方籍革命同志代替他们，成了别墅的新主人。

北方籍的革命同志喜欢用会蒸馒头抻面条的北方保姆，所以，经人介绍阿木只好带了儿子来到我家。

阿木喜欢我，见面第二天连夜给我做了双小绣花鞋，那时我才6岁。

她早允诺说等我当了新娘子，一定给我绣件漂亮的大红绣花嫁衣。

那衣服上一定要有鲜花牡丹、百鸟朝凤，才能看出人活出了样子，那是现世的好!阿木教给我唱一段民谣：“过了一关又一关，前面来到了紫金山，紫金殿里样样有，缺少鲜花共牡丹。

”于是，我从6岁就盼望着当新娘子。

阿木虽说是扬州人，可是总爱说绍兴城的事。

她知道绍兴有个被杀头的女子秋瑾，为了啥事说不清，可在阿木眼里，秋瑾比阿木太外婆名气小多了。

她的太外婆就是从扬州出嫁到绍兴的，她说太外婆出嫁还成了当地惊天动地的大事，被人写到了戏文中唱了很久很久……绍兴城里的大街小巷，清一色的是青石板铺的路。

有许多的节孝牌坊、状元牌坊。

那是让天下所有的男人和女人一生去拼命做的榜样。

孝子节妇的人世或许安稳些。

家家的后门全是河，出门就能掉到河里去。

地名就全是桥一类的，什么莲花桥、八字桥、探花桥、大郎桥、小郎桥、广宁桥，小乌篷船穿过小河，把探亲访友、回娘家的、孩子到外婆家的直接送到后门口或堂前灶间。

女人独自上路_人生最大的妥协

从小到大，无论从里到外我都是个犟头犟脑的形象。

只不过小时候在父母眼里横竖是犯点儿温柔而美丽的错误，稍有点失误都惹人怜爱；相信个性在先生眼中心中却绝不会有欣赏价值和审美感受。

也许任性固执得近乎可恨，且不说你做妻子的道不尽的委屈吧。

倘若我想要做什么事，还没有什么人能够改变我。

14岁的时候，疯了似的非要当兵，一个人从上海跑到东北；后来参军后又神经兮兮地申请去西藏边疆，尽管没批准为此还真格儿地坚持长跑锻炼两年多；再后来痴痴迷迷地恋爱，与父亲母亲的心思满拧，依然爱得死去活来，不肯妥协，以断绝家庭关系的宣言告终而独自远行……我总是要做我自己愿意做的事，细想一下，人的这个要求既很可怜又很奢侈。

待到结婚了，营造了一个小窝，却发现原来那个出精捣怪的我变了，不知道过去的我和现在的我哪一个更好、更可爱、更真实？也许，人生最大的妥协就是结婚。

当然，我指的结婚是现代人愿意做并且必须做的事，毫无客观压迫的意思。

我们每个人都是个独特的个体，以独特的方式来对付世上其他的人，对付“自己人”。

结婚发现生活方式的妥协是件挺累人的事。

尤其对于那些成熟的男人女人们(有些到了法定结婚年龄的未必成熟到了有独特的生活方式水平)特立独行久了，吃喝拉撒睡，衣食住行，待人接物一切皆自成“体系”，有其内在的和谐，有各一套程序控制，碰到了一起不相互干扰肯定不正常。

比如：生活上吃什么；什么时候起居等，比如你养成了快节奏讲效率重计划的习惯，每曰活动内容都安排得十分紧凑。

偏偏他是个随意性很强的人，觉得时间很富足，优哉游哉，让你没脾气。

他常常临走出家门回头问你他的讲稿××章或者借书证在哪儿？你生活条理有序而他一生中永远是在找东西；商定家务分工，许多家务事分工他做得拖拖沓沓的最终不知不觉又落到自己的头上，而你的稿子却压了一堆没工夫干。

夫妻间非要论论谁占用了谁的时间精力又白费口舌，无奈只好叹息。

独身时星期天，总是要去看画展影展或去逛逛书店，而他并不表示热情，待到有了孩子，家务事成几何级增长，这份情趣也让洗衣机吸尘器吞噬掉，每每想把一切都扔给先生独自前往，又不忍这般残酷，于是，又一次妥协——先做你必须做的事。

女人独自上路_女人梦呓

灵魂里有风吹过，泛起了层层涟漪，那便是梦。

曾经是多梦的年纪，很多心事想讲给一个人听，却只能谈谈风景和天气。

要找出一千种理由，掩藏一颗焦灼的心，那时说过或写过的每一个字，都载着我被束缚的欲望。

灵魂是永恒的。

每个梦都如同一滴水珠，映出小小的生命景观。

很难说人只在黑夜里做梦，也很难说梦的来临是什么季节。

似乎，春夏秋冬，我的梦，仅仅翻了几回身，然后变幻出不同的滋味。

总想，倾注女人全部的真诚，来做一个完整美丽的梦，可是，总也找不到可以信赖的誓言把它们珍藏。

常常，在某种特定的情绪中，所有的故事，都退了色。

心灵之船，究竟是落了帆，还是永远抵达不了梦中的岸？因为年轻，便在脚步中把梦挥霍得太多，激情从双腿中渐渐失落，却在额头上刻下了地图。

梦弃我而去时，我从来不阻挡，如同不能阻挡内心的痴迷和时光。

在梦离去的地方搭起草庐，坐在窗口，女人用整个一生执著地守望。

有时，我成了没有回头而去的那个梦匆匆的一个遗忘；有时，蛰伏在我历经艰辛脚下的那个梦，袭击了我。

尽管，我曾把泉水般的清纯留给梦，可是，岁月早把刻在岩石上的圣洁风化成斑斑驳驳。

有无数个夜晚，我甜甜地睡着，却被梦逃遁的脚步惊醒。

趁着黑夜逃掉，它的面目我看不清楚。

太阳下面，它如期而至，嘲笑我的惶惑。

在这闹哄哄的世界，梦无法给我带来一片宁静、阴凉，也无法将我走过的坎坷填补。

从尘事纷争里返回的．不是我，而是梦。

叩击心灵板门的梦，总是姗姗来迟。

它躲避着我的眸子，躲不开的，是一种难以言说的失意。

那梦常常是一簇饱聚情感的云朵，脆弱地载着我的心，稍加触撞，便泪涌女口雨。

梦只是一种诱惑，不是诱惑于美丽，而是诱惑于它的遥远缥缈。

就像时间是有重量的，我的梦电是有重量、有质感的。

它从不是蓝天、草地、星星、海洋、诗歌以及别人描述过的浪漫景观。

它总是之离破碎的不成故事。

偶尔，像舞台上的“折子戏”，却真实、阴暗。

无论你是高贵还是卑微，都不因恣意汪洋的梦而辉煌。

梦与非梦的瞬间，碰撞着，缀成亦真亦幻的个人精神史。

女人独自上路_什么事都难得

倒有一首歌里唱得是分手的爱人间的祝福：“只要你过得比我好，什么事都难不倒，一直到老。

”第一次听时很感动，为这份真诚和宽容、善良而感动。

或许，生活里爱情的恩恩怨怨、分分合合有时说不清道不明，那么，可以说离婚比结婚更能看出人格的力量。

作为职业女性，走出“围城”后，既然没缘分修得神仙眷属，仍旧要做柴米夫妻的“活儿”。

当然，只是你独支苍穹罢了。

纵然你再高举着保持独立人格的大旗，也难免要活着，过日子。

过日子你就得对付一日三餐，没钱就作难的开门七件事，宗宗件件，烦烦琐琐，无休无止，还有养育未成年的儿子，逼得你每一天都得实实在在地忙碌、奔波。

平凡的人生，看似平坦粗糙，走起来亦步步维艰。

此生我荣华富贵、金玉满堂的梦不曾做过，最大的奢望就是：¨’么事都难不倒。

我周围的朋友们都认为我是很坚韧强大的，强大得足以对付一切还能借笔去宽慰我的同胞们。

然而，我常常沮丧地发现：什么事都难得倒!能把人难住的事都很琐碎，甚至都不足挂齿。

总而言之是一地鸡毛，烦恼人生。

若是在这里倒倒苦水，无疑是流水账一部，平凡得让听和说的人都烦，这就是“人人心中有”的煎熬滋味。

这种许多细小的、具体的烦恼牵扯着你的情绪，常常搅得刚刚振作起来、为生命灌注了激情的你，刹那间被打得粉碎。

你不再把视野极曰大自然中气象万千的朝辉夕阳、星河云海、清风朗月、叶绿花红；你被逼得在意那每日具体的、实在的困窘与欢乐；你明知道自己是变得有点鸡零狗碎、面可憎，却不得已沉溺于这种俗气；你会发现三十多岁且受过高等教育的人竟也会老气横秋地叹息说“这是命!”……夏季的一天，暑热难熬，10岁的儿子发烧病在床上。

不巧的是卧室的灯坏了两天没来得及修，偏偏这时书房的灯也不亮了，家里的手电筒早已没有电池，仅剩下半截蜡烛。

窗外，一场暴风雨搅得大地I兀I处轰轰作响，时间已是夜里十一点，去买灯泡电池或者找人帮忙都不合适，可是，在黑暗中听儿子粗重的喘息、痛苦的呻吟心里惴惴不安，暗夜中向你压来的是一种透不过气来的恐惧。

女人独自上路_只等那声祝福

五颜六色的贺卡、昂贵时髦的鲜花，还有各色体面的礼物，庆贺生日该有的一切都似乎齐了，可是，我觉得心里缺最重要的那个声音…… 尽管，我知道我是等不来的，我在等妈妈的那声祝福。

那个从我睁开眼睛就听到的第一种声音，那个伴随我成长的无时不在的目光。

在我们心灵深处，都耸立着一座无线电波接收站，每时每刻，不断地从父母、亲人那里吸纳爱、美丽、希望、欢愉、勇气和力量。

然而，世界上最疼爱我的人走了。

天线坠落，仿佛被雪湮冰封，心灵便有了一块“盲区”，不敢触摸。

从我记事起，每一次生日之前，家里第一个为我张罗的，是妈妈；生日那天，除了鸡蛋、长寿面之外，或在枕头下或是书包里，总有妈妈的一份礼物。

14岁时独自到东北，每年第一个从遥远的地方向我发出生日问候和祝福的，一定是妈妈。

记得那年我在农场劳动，由于邮路不通，已经三个月没收到家里人的消息了。

一天，教导员来看大家，带来很多信件。

我收到妈妈的信，一反她平日注重书法的雅致，书写字迹潦草，第一句话就是祝你生日快乐!接下去，我才知道妈妈是在病床上给我写的，那是她刚心肌梗塞发作、从死亡线上挣扎着回到人间的第一封信、第一个惦念，她还抱歉地说不能给我送礼物了……说真的，整天艰苦的劳动，我早就忘记生日这码事了，作为女儿，不能在母亲需要的时候尽点孝心，却让她在垂死之际牵挂我，当时我坐在田埂上大哭起来。

还有一次生日，我收到妈妈从她劳动的“五七干校”寄来的一个包裹。

打开一看，是香喷喷的炒面，炒面里放了很多的油，把纸都洇透了，还放了不少磨碎的花生、核桃、芝麻仁。

在那时物质极度贫乏的中国人，能吃到这样精制的食物很少。

嘴馋的我高兴地大吃了一顿，事后我才知道，妈妈为了给女儿做这点生日礼物，整整一个月没吃油——炒面耗去了她的每月定量的三两油。

而妈妈还拖着生病、虚弱的身体，每天拼命干活。

走上独立的生活之旅，父母的呵护和关怀似乎不太在意。

许多年来，由于我的生活很波动，东南两北四处跑，接到妈妈的来信最多，或长或短的嘱咐，雷同的问候，习以为常。

女人独自上路_逃避成熟

莲有烦恼总是向我呼救，她不管是热天还是冷夜都把我当感情的“l10”台，随时呼救，刻不容缓地要我赶到她家展开救助。

朋友的好处就是可以信手拈来，被朋友信任又是很容易让人产生一种庄严性的坚持。

于是，我很自然地成了她家生活的目击者，当然，莲的烦恼主要是女儿毛毛。

这次，毛毛即将大学毕业了，她自己联系了一家广告公司在实习，本来学经贸专业的毛毛，现在对广告设计发生了极大的兴趣，而小时候母亲逼迫女儿学美术时，她就是不喜欢，她反抗的恐怖样子就仿佛要去撞墙，毛毛总是这样没有长性、孩子气十足。

她联系的这家公司在上海，而且是在火车上认识的一位小伙子推荐的，条件是先无偿地干3个月再说，录用后报酬可观。

母亲反对的激烈程度是显而易见的，萍水相逢就敢跟人走，工作又没有报酬，女孩这样太冒失了。

毛毛给母亲留下一封信，拿了点儿钱就上路了，引起了母亲的无限忧虑。

亲爱的妈妈，原凉我的选择，也原谅我的批判眼光，我的话尽管会给你带来不快，可我还是想活出我自己，说出我自己的真话。

从小到大，你含辛茹苦地把我养大，你一直教育我应该追求尽快“成熟”，像某某那样有思想、有责任感、有使命感，像某某那样有成就感，这样的信念就像个忠实的伴侣伴随了你孤独的一生，你这辈子都在可怕的“戒律”中苦熬苦斗，你希望这信念也永远伴随你的女儿，可我一直在本能地防止自己变成那种人们常说的“成熟”的人。

我努力在逃避有一天戴上这顶帽子。

妈，你们用来说明人成熟的这个概念，对我来说是很可怕的。

你们习惯于把具有听天由命的理智、压抑的人看做成熟。

就拿你来说吧，你什么时候真实地舒展过自己的灵魂和肉体？我看到许多人是通过一点点地抛弃在他青年时代最宝贵最纯洁的激情与信念，模仿别人的样子，学会这种理智“成熟”的。

他曾经坚信真理终究会胜利，现在不信了；他曾经信任别人，现在失望了；他轻信过美好的一切，现在怀疑了；他曾经竭力追求正义，现在心灰意懒了；他曾经奋斗向上，现在不再想有所作为；他曾经对什么都跃跃欲试，现在只是向往山宁海静，随波逐流。