影响人一生的文章-跟大师学文化_西安散记

秦似人大概不大喜欢接触陌生的人，但却喜欢看看从未到过的地方。

我去西安，便是充满着这么一种欲望的。

西安在大西北。

来大西北，我还是头一遭儿。

我到西安，是去年十一月下旬，要在东北，该穿棉衣的了。

可是，西安却暖和得春日一般，我的棉衣一直压在行李包里，没有用过。

别人给我说过，西安那黄土地带的风沙是不好受的，可现实的西安却把这个说法推翻了。

我问西安的朋友：“是今年例外地暖和吧？”
“哪里！西安总是这样，比北京暖和，风沙也远比北京小。

”
从这里，我知道耳食之言是靠不住的。

世界上旅游事业如此兴旺，大概就因为人们总想要证实或否定各种各样耳食之言的缘故。

我还听人家说，西安吃东西，无不带有很浓的羊膻味。

特别是那“羊肉泡馍”，很难下咽。

我想，远的不说，作为唐代的都城，总不应该只吃羊膻味很重的东西吧？“那难说，李渊父子不正是陇西那边的吗？”这就言之凿凿了。

由于西安到底太吸引人了，我冒着羊膻气味于不顾，终于来了。

住在新起的十二层宾馆，天天吃的却全是非常典型的中国菜，不带半点羊膻味。

这当然是改革了。

所谓典型的中国菜，即似乎已把粤、川、苏、浙等地的烹调技术熔为一炉，取其精华，去其糟粕。

这真是一门学问，我似乎是在西安第一次体会到。

“那么，要吃一碗羊肉泡馍行么？”我问西安朋友。

“哈哈，有的是，隔壁那一家小吃铺就卖的这个。

”
老伴特别好奇，非要去尝一尝不可。

我们走进小吃铺，各人要了二两。

说实话，我还是头一回喝到如此美味的羊肉汤呢。

这又使我感到耳食之言的不可靠了，即使是羊肉泡馍，又何惧哉！
作为主人的西安友人，为我安排了一个尽可能满足我的要求的日程。

除开两天演讲，其余五天便是游览的时间了。

首先要去看的，自然是秦始皇陵出土的兵马俑。

顺道还可以看到骊山和华清池。

兵马俑，据说是农民在一九七四年挖井时无意中发现的。

先发现几个，顺着挖开去，越挖越多，到底有多少，现在还是个未知数。

那些雄赳赳的甲士，都披了胄，手持戈戟，一个个栩栩如生。

论雕塑，恐怕不在希腊或文艺复兴时期的作品水平之下，只不过风格不同，而且都并没有以此名“家”罢了。

他们可真正的是一群集体创作者。

这些作为半奴隶而存在的雕塑家们！
读《史记》，有一个印象，就是秦始皇初即位，便征集天下囚徒七十余万人，在骊山筑他的陵墓。

像这样大规模经营陵墓，秦始皇当是中国的第一人。

那情景，同古埃及库佛王族金字塔是差不多的。

如果说金字塔还有什么不解之谜的话，秦陵却明明白白就是竭尽了中国当时的人力物力，经过几十年的惨淡经营完成了的，丝毫不带什么传奇色彩，更不牵涉到外星人或玛雅人的帮忙。

当我去看秦陵的时候，哪里有什么墓，竟是与骊山并峙的一座大山！而它的附属品，却还远被于骊山周围，兵马俑出土之处，距陵的本身就有好几公里。

兵马俑一个个
排成行列，上千上万，而距离地面不过一二米，却直到二千年后的今天才被发现。

由此而观，我国地下的文物，真是一个无可估量的宝藏！兵马俑出土，其意义不下于发现甲骨文。

秦陵到底还埋下了些什么，当然还是一个很大的谜。

太史公司马迁说是“宫观百官奇器珍怪徒藏满之”，又说“以水银为百川江河大海”，看来不完全是捕风捉影，但至少还不确切。

比方兵马俑如此之多，他就不知道。

还得让地下文物来当我们的历史教师。

“那么，秦陵没有发生过盗墓的事吗？”我问。

“哈哈，这么一座大山，打哪儿穿进去？再有本领也盗不了。

”西安朋友说。

陵墓越大，就越安全，这一点，秦始皇是想对了。

汉武帝的茂陵，李世民的乾陵，武则天的乾陵，大概都是从这儿得到启发的，凡有条件的皇帝，总是把陵筑得越大越好。

武则天的女儿永泰公主的墓，就因为小一点，已被盗光了。

但这一来，倒可以开放给人游览了。

那里面的壁画和石椁，都是很值得一看的。

茂陵只是远看，没有去。

它旁边的霍去病墓，却是去了。

霍去病墓还不算太大，但似乎也未闻被盗过。

还有卫青墓，也葬在茂陵附近。

卫、霍的墓，和汉武帝的宠姬李夫人的墓并排在一起，这很使我想起，汉武帝这个人也是颇有“派性”的。

李广为什么得到历来人们的同情，也可能正因为他受到了汉武帝派性的排斥的缘故。

之险要，又曾使当年的日寇尽管占领了隔河的风陵渡，断绝了陇海路的交通，仍然无法进入关中。

这一些，关中人大概到现在还引为自豪的吧！
那位给我们开小轿车的司机同志，很有兴致地给我们介绍他知道的一切。

才远看到乾陵，他就半玩笑半正经地说了：“你瞧，真像是武则天躺在那里。

一座大山，两个隆起的丘陵，便是乳房，还有头和腿。

要从飞机上看，就更像！”
乾陵的确气象雄伟，那位司机的描绘，可能是流行于民间的传说。

资料上介绍，正好那突起的两峰名为“奶头山”，因而这样的传说也就很自然地形成了。

看来，人们对武则天，是既崇敬，又带有一点雅谑的。

汽车可以直上到乾陵顶上。

墓道两旁，石人石马之多，不消说了，最为奇特的，墓前立有六十一尊“王宾”的石像。

所谓“王宾”，就是那时参加葬礼的外宾，石像同真人的形体一般大小，背部还刻有国籍、姓名和官职。

很可惜，除了两尊还完整，其余五十九尊的头都被敲掉了。

否则，这是研究七世纪中外关系史和西亚、东亚各国服式的绝好的资料。

“是谁在什么时候这么恶作剧，干出这般煞风景的事来？”我不禁发问。

“那还只是解放前不久的事情，这儿附近的村子有几年欠收，有人说是这些人头作怪，便在一个晚上全给敲掉了。

”西安朋友说。

可怜的迷信！多少文物竞这样给毁掉了。

但据说那敲下来的人头，有些却被外国人当宝贝买了去。

那么，安知恶作剧者不是为了卖钱？西安的文物，确是多得很。

西安朋友说，随便在街边或路上，弯下身去，也可以捡到一两样。

这说法未免夸张，但对于一个历史悠久，又较少受到战祸破坏的古都，却是很形象的形容。

乾陵有两座相对而立的“无字碑”，据说是武则天遗言要立的。

所谓“无字碑”，就是一座丈多高的方形石碑，四方都空无一字。

这确是奇物。

这个设置也出于一个奇想。

有人说，那是因为武则天自以为功绩太大了，无可形容，即使八块这么高的碑，也写不下，索性不写了，以示其伟大。

但也有另一种说法，说武则天认为她一生的功过，不应由自己去作结论，还是让后人评论去吧。

我宁可相信后一种说法，因为这一来，武则天确是有点高明的。

说到武则天，我便联想到杨贵妃。

老实说，我去西安，很主要一个目的是想看一看马嵬坡。

当我了解到马嵬坡离西安不太远，一天可以来回，我便提出了去看一看的要求。

尽管一般旅游的人是不大去那里的，西安同志还是满足了我的愿望。

于是，便从乾陵转过去。

到得那儿，已是接近夕阳西下了。

那儿既不是陵，也没有山，只是一个小小的土坡。

一座“杨贵妃之墓”，封土也跟一般平民中的富有者差不多，但总算后人也给留了一块墓碑，并把约莫一亩地给用墙围起来了。

一片寂聊凄凉的气氛，真叫人想起《梧桐雨》中的况味来。

鲁迅在《女人未必多说谎》里提到过：“比如吧，关于杨妃，禄山之乱以后的文人就是撒着大谎，玄宗逍遥事外，倒说是许多坏事情都由她，敢说‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲’的有几个。

”“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”是出自杜甫《北征》的两句。

过去的注家多认为是颂扬唐玄宗的，鲁迅却认为是鞭鞑玄宗的，可见鲁迅读书的细心。

但文人也还有敢为杨妃不平的，只不过那已是事过境迁之后了。

其一见于《韵语阳秋》所引，谓唐僖宗于黄巢之乱时出奔，亦幸蜀，有人题诗于马嵬驿日：
马嵬烟柳正依依，重见銮舆幸蜀归。

泉下阿瞒应有语，这回休更怨杨妃。

另一首见于元代蒋正子《山房随笔》，谓为宋时端平年间李山作：
命委马鬼坡畔泥，一惊魂飞上傲霄枝。

西风落日东篱下，薄幸三郎知不知。

阿瞒、三郎都指的唐玄宗。

我这回到马嵬坡巡礼一番，也正好是“西风落日”之时，当天晚上，不免也作了一首诗：
寂寞空坟映落霞，也无松柏也无花。

华清池内妆留影，蜀道途中血染沙。

底事罪名连社稷，枉从车驾走天涯。

公卿犹待量刑日，一介娥眉死刹那。

听说有人已经写了剧本，为杨贵妃平反。

我倒没有这个意思。

比起武则天来，杨贵妃是说不上什么女中豪杰的。

只不过把她说成“亡国之祸水”，替别人作了替罪的羔羊，那确是冤枉了。

读史书，唐玄宗和杨贵妃每年去华清池的次数不少。

某日“幸华清池”，某日“至自华清池”的记载，也就充斥纸面。

我想像中的华清池，是在骊山半山上的，这次实地一看，才知道不在山腰，而是在平地之上。

那么，杜牧写的“山顶宫门次第开”，当是指的整个华清宫了。

那时的华清宫，想必相当宏大，以至从山顶一直包括到山脚下的华清池。

华清池其实并不怎么华丽，那洗澡的地方也比一个浴盆大不了多少。

称之为池，是有点夸张的。

其实，唐玄宗带着杨贵妃，一年到头就只去这么个地方玩几次，要在今天，也算不了什么。

今天比华清池好上百倍的地方多的是。

从北戴河到极南的海南岛“鹿回头”，何处不比骊山好得多？但那时没有火车汽车，更没有飞机，一年上几次华清池，也的确够得上骄奢的了。

我也并非想在这里为唐玄宗翻案，只是想说，在我们今天，一个普通人能享受到的东西，比方风景游览之类，更比古之皇帝还胜过许多。

在兴庆宫旧址，还修复了当年李白应召吟花，作《清平调》三首的沉香亭，只是已经掺杂了水泥结构，而“沉香亭畔倚栏杆”的栏杆，也没有了，这未免有点扫兴。

大雁塔和小雁塔，都已坐落在今天的西安闹市之中，但却是保持原样最好的古建筑。

唐代诗人常常提到的慈恩寺，就在大雁塔内。

一想到我的足迹踏在李白、自居易他们踩过的地面上，心里很有点热辣辣的。

小雁塔虽高达十三层，我还是爬到了塔顶。

因为在那儿可以俯瞰西安全貌。

我忽然想起了另一些地方，问西安朋友：“曲江呢？”
“就在那个方向，”西安朋友遥指着我弄不清的一个方位，“现在已经连池水也没有了。

…‘杜陵又怎么样？…‘也不甚了了啦。

”
历史到底是历史。

西安固然保存了许多文物古迹，但已经面貌一新。

正像羊肉泡馍仍存在，而宾馆里已创造着新式的中国菜式一样。

但正因为我们在进行着前无
古人的建设，我们就更不能忘怀我们民族过去有过灿烂的文明。

它是激励、鞭策我们奋发向前的无形的力量。

文章点评…古都西安的魅力应该是历史遗存和现代城市建设共同汇成的。