读木心

读木心

第一次知道木心，是在雍和宫附近的一个小咖啡馆里。走累了，坐下来，随手找了本书翻翻，正是木心的那篇《月亮出来了》。不知道算小说还是散文，但只有四个字能够形容，就是“惊为天人”。原来文字还可以这么写！

后来又找了他的一些东西来看。我知道文学、艺术、哲学、宗教是相通的，但我从不知道还有人可以将它们打通得这么好，游刃有余地丝毫不留痕迹。文字之外，是他深厚的世界文学素养、博古通今的艺术积淀，以及，他那颠簸流离的人生。

他的好，在于他的文字中，从不诉苦，、不说大话、不卖弄学问和观点。这很难得。

他在文章中多有戏谑和讽刺，但他其实是一个非常真诚、认真、宽厚的老人。

他是大家，以我的学识，实在不足以评价他。但我可以试着去靠近他、观照我。

看了木心的文字，我觉得我过去所写的那些东西，基本都是垃圾，既无思想性，也无文学性，白白浪费时光。其实每个人写东西都是有自己的范式的，一开门便知要走向哪。但久而久之，除熟练之外，无多益处。而木心的文章不是，他没有范式，火花四溅，而阅读的快感也由此而来。其实写出来的东西不算什么，真正需要思量的，是作者没有写出来的那些。从木心的文字，能看到他的深邃，无限的深邃。我等万万不能及。

木心曾说，他是把文学当哲学读，把哲学当文学读。但我觉得，他是把文学当作艺术，把艺术当作哲学。他的画画的极好，不可思议的好。他的山水画，一眼望不到尽头，可以让人看很久。我是多么向往这样的人呵，既会写诗，又会作画，还懂那么多东西。我知道的人里，大概也只有苏东坡如此了。

木心说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”。在我看来，这三点都不容易做到，尤其是要过好玩的生活。木心一生坎坷，但他仍说：生活是好玩的。举重若轻，需要大情怀。

他说：“凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家”。

所以，我们可以尝试着，把艺术变成信仰，把生活过成艺术。

“你再不来，我就下雪了”。很高兴在这个冬天，再一次重温木心。但我，仍然不懂他。