梦回故园 茶香氤氲

梦回故园茶香氤氲

渠江逶迤，华蓥巍峨，绿水青山环抱着我的家乡——观阁镇，它是镶嵌在川东丘陵上的一颗璀璨的明珠。观阁茶馆之多，在前锋区首屈一指，从新场口到七步梯，由南到北，不少于50家。茶馆生意非常兴旺，不少茶馆中午还要待饭，从早上九点刻下午六点，茶客络绎不绝。恐怕是观阁最兴旺的第三产业。

四川气候潮湿，饮食喜麻辣，川菜以爆炒为主，较为油膩，茶叶可以减少麻辣刺激和解油腻。此外，茶还能生津解渴，提神健脑，一杯热茶下肚，唇齿生香，神清气爽，遍体通泰，头脑清醒，舌头也灵活，话自然也滔滔不绝。四川人爱喝茶天下闻名，观阁人概莫能外。再好的茶，如果在家里泡着喝，没有茶馆的气氛，无人与你话聊斋，独自品茗，也就没有那股特别的味和情趣，“独乐乐，不如与人乐乐”，这也许是观阁人对茶馆情有独钟的原因。

观阁有深厚的茶馆文化渊源，当地民众喜欢泡茶馆由来己久。解放前，观阁是一个农业生产为主商业较为发达的场镇，农闲时，当地民众喜欢三五几个聚在一起，喝茶，摆龙门阵，打川牌，玩麻签。茶馆也因地制宜，或当街旺铺，或巷中陋舍，三五张八仙方桌，数十把竹椅，几十套“盖碗茶”（由茶盖、茶船、茶碗三部分组成，分别代表天、地、人，三位一体寓意天地人和）茶具，加上一把大铜壶，便成了乡民的一方乐土。当时场镇以金家茶馆、黎家茶馆、宏汉公茶馆最为有名，都有袍哥势力参与。观阁的茶馆文化与袍哥文化，水乳交融，茶馆自然是袍哥活动最主要的场所，也是华蓥山游击队员交换情报的主阵地，通过茶壶与茶杯摆放位置来传递信息，神鬼不知。

最受人喜欢的是三花（三级花茶），芳香四溢，物美价廉，比粗糙的沱茶上档次。如果不是专门要求，三花成了茶客的标配。为了让茶经喝点，能冲七八遍水，泡茶、喝茶都很有讲究，茶碗体量要适中，便于盛茶，第一次只能用少许开水叫“发叶子”；再次倒开水叫“掺茶”，等到茶叶滋润舒展，滚烫的开水长从长嘴的茶壶中飞流直下，茶叶在开水冲击下翻身打滚，上下旋转，再沉于茶碗底；每道茶只能饮一半，所剩的茶称为“茶母子”，如果把“茶母子”一口喝尽，便会清汤寡水，索然无味。喝茶时，要小口呷，慢慢品，才有味，不能牛饮，那样体现不出喝茶的派头和滋味。茶热时，用隔叶透气的茶盖在茶碗偶尔搅拌一下，看茶叶翻滚，黄绿喷香，热气扑面，茶香氤氲在鼻，惬意得很。茶船稳托碗底，隔热免烫，便于端茶，这样茶客就可自由串桌。大一点的茶馆，还有讲评书的，演双簧的，唱川剧的，买香烟的，买胡豆、花生的，五花八门，人声鼎沸，热闹非凡。

当时，大多数民事和家务纠纷，一般不走司法程序，大概是"八字衙门朝南开，有理无钱莫进来"，打官司费神花钱，还要比人势，时间又拖得长，除非不得己，民众一般不告官。往往到茶馆请足智多谋的师爷出面从中进行斡旋，三人对六面，把问题摆在桌面进行陈述辩论，请围观的茶客免费喝茶义务旁听，听众作为第三方旁观者评理发表意见，最后再由有民望的保长或袍哥大爷仲裁。输理的一方，

支付茶钱；双方不输理的，就各付一半。这种庭外和解，问题往往可以得到相对公平妥善的解决。

茶馆是一个三教九流会聚的场所，天南海北，小道消息，国家大事，鸡毛蒜皮，商业讯息都在这里发布传播。无论真假，乱吹一气，无须礼仪，去留随意，不分贵贱，来者都是客，喝茶照付茶钱，不受约束，读书看报，闭目养神，各得其所，互不干扰，悠哉游哉，逍遥自在，快乐似神仙。

我的童年在观阁场镇度过，上个世纪七八十年代，镇上的茶馆只有三五几家，但座无虚席，天天爆满。给我印象最深的人是印毛尔（印孝全），四十多岁，还是个红苕人（单身男性），身材矮小，颧骨突出，干瘦无比，眼睛高度近视，又没带眼镜，常眯成一条缝看人，看东西要把眼睛挨得很近，常靠茶客施舍，饱一顿饿一顿，日子过得很窘迫。他吃住在观阁金家茶馆（原址在现中国农业银行观阁营业所），混场子，帮广福来的杨说书，收收听书钱，杨说书忙不过来时，他偶尔也登台讲讲评书。最常讲的是《隋唐演义》，什么李元霸排行第一，使一对大锤，力大无穷，恨地无把，恨地无环，否则要把天地轮举转几圈；罗成神出鬼没的回马枪，常绝处逢生，扭转乾坤；秦琼英雄落暮，生病卖宝马……常引得我如痴如醉。常在我入迷时，醒木一拍，来一个欲知后事如何，且听下回分解，吊起了听众和我的胃口。这时茶馆伙计就会拿出一个托盘，茶客们纷纷掏出五分，一角，二角扔在盘中，一会儿就稀稀拉拉摊了一盘。此时，印毛尔下意识的望了望托盘，无奈的叹了口气，就从台上来走下来，喝喝茶，润润嗓子，抽只烟，休息片刻，又接着又讲，茶馆又恢复了平静。印毛尔（棋力排行第二）不收听书钱，不讲书时，也一直呆在茶馆，他酷爱下象棋，对手常常是淡四娃尔（棋力排行第一），肖奎娃尔、李孬娃尔、莫耳朵（小时耳朵被猪咬了，住在尿巷子）。印毛尔记忆力好，棋艺高超，视力不好，擅长下盲棋，有时带彩头助兴，常惹得茶客们围观。

那时我年幼看不懂象棋，最感兴趣的是穿行在人群中捡地下的烟锅巴（当时的香烟不带过滤嘴，手指夹的地方不能抽完，又名烟屁股）。那时人们手头紧，常把烟屁股的烟叶取出来又另外用纸包裹成一支烟，大言不惭曰：“三个烟屁股抵只肥鸡母”。我在免费听评书的同时，还能捡一大把烟屁股，可谓一举两得。我把捡来的烟屁股交给爱抽烟的祖母、二姎时，常获几句夸奖，偶尔还能得到一块糖和一个水果的奖赏，心理美滋滋的。

八十年代后期，手搓麻将开始流行开来，茶馆开始变味，专门来茶馆喝茶的少了，打长牌，搓麻将的却多了，醉翁之意不在酒，茶客往往不是为了喝茶而来，而是打牌。再后来手搓麻将换成了机麻，短牌"斗地主"也广受欢迎。茶照喝，只是用纸杯或玻璃杯泡，单单为了解渴，不像往常泡盖碗茶，摆龙门阵，那么悠闲。现在的茶客忙着砌砖(搓麻将），盯上家，卡下家，想着自摸关三家，那有过去喝闲茶的从容。

观阁场镇，茶馆生意好与本地的民情有关，现在的农村是386199（妇女、儿童、老人在家，青壮年大劳力，多在外地务工）部队编号为1007（扁担一根，箩筐一对，锄头一把，生产工具简陋，劳动效率不高，产值低，不愿种地）支队。很多老人负责早晚接送幼儿和低年级学生。中间大把时间只好泡茶馆，打点小麻将

混时间。还有很多农民土地承包了出去，无地可种，有时间进茶馆。乡镇生活节奏慢，坐茶馆，花钱不多，吹牛聊天又不会口渴。在观阁你要带信、找人，如果没有手机联系方式，最好去茶馆。因为不少茶客不是在茶馆，就是在赶往茶馆的路上。而成年男子中百分之七十的人有泡茶馆的习惯，上至七八十岁的老大爷，下自二十来岁的毛头小伙子，女性则以中年妇女居多。茶客多，茶馆的生意自然就好。

观阁现在的茶馆，多而小，设施较为简陋，最密集的要数后街，三五步一家，机麻桌挤满了小屋，斗地主的小方桌和椅子占了半条街，街道本身狭窄，又只是步行街，无车辆通过，南边是高楼房，挡住了炙热的太阳，不赶集的闲天或赶集天的下午，只要不下雨，差不多整条街就成了茶馆，室内坐的是打麻将的，露天坐的是斗地主的，大都嘴里叼着烟，烟雾缭绕，密密麻麻，水泄不通。观阁现在的茶馆与其说是茶馆，不如说是麻将室、棋牌活动中心。

当然也有更为高档的茶楼，装潢很讲究，有空调，冬暖夏凉，陈设雅致，设有包间，环境清幽，用玻璃杯泡的绿茶是广安松针，白汽升腾似仙鹤翱翔，茶叶似针，一条条一根根，都齐崭崭竖起悬在杯中，如破土而出的春笋，久泡不变形，慢慢下沉，如花坠落，黄绿如翡翠，卧在杯底，透过玻璃欣赏，别有一番风味，清香扑鼻，啜饮一口，淳厚甘鲜，回味悠长，色香味形俱全。

闲暇时一杯热茶在手，细细品味，品茶就是品人生。人生如茶，沸水般困难袭来，或抗争或屈服，有起有伏；再好的茶，也会由浓变淡，茶再差，也有芳香一刻，美丽人生有遗憾，困顿生活有欣慰；茶味先苦涩后甘鲜，做人也一样先有耕耘的苦，后又收获的甜。茶如人生，绚烂之极归于平淡，来自山野，归于自然，生命都是一个过程，最后都化为云烟。拥有一颗平常心，看庭前花开花落，望天上云舒云卷，去留无意，宠辱偕忘，是一种人生境界。

时过境迁，旧式茶馆早己不复存在，但不知怎的，我还是怀念金家老茶馆，那独特的“盖碗茶”，那涩中带甘的滋味，那氤氲的热气，那闲适的气氖，那令人神往的评书，时常在我梦里萦绕，旖旎成一朵永不凋零的花，虽淡犹香。