读卡夫卡小说有感

读卡夫卡

卡夫卡一直是我很钟爱的一个作家——写出这句话时，我突然感觉自己是那么的附庸风雅。是啊，他的作品，我连一篇都没有真正读懂过，谈何钟爱。卡夫卡的作品，情节是那样的支离破碎，逻辑是那样的不合常理，思路是那样的断断续续，主题是那样的曲折晦涩。面对他的文字，我就像面对着一堵昏暗且高大的墙，知道墙后面有无尽美好的风光，而我却只能抬着头眼巴巴地看看，望洋兴叹。然而，他的文字，给我的感觉是那么有味道。在他那象征意义极强的文字里，我仿佛能感受到他那种喷薄的生命力和对文字艺术的狂热追求。所以罢，我还是打算在这里写一点关于卡夫卡的东西，既是宣泄自己的情感、表达自己的观点，也是表达对这名伟大作家的敬仰之情。

鉴于卡夫卡的长篇要表达的东西过于纷繁复杂、难以阐明，我挑三篇卡夫卡的短篇，说一说自己的读后感。

第一篇是《骑桶者》。小说讲述了一个穷得买不起煤的人（第一人称“我”）想去向煤店老板借煤，他不是拎着桶去，而是骑着桶飞着去的。结果，非但没借到煤，反而被老板娘的围裙扇到了冰山地区。小说的情节十分简单，但是他所虚构的场景是荒诞甚至带着几分滑稽的。我初读到这篇文章的时候，不知道卡夫卡写了什么。我在心里问自己：为什么“我”要用骑着木桶这样奇异的方式去借煤？为什么“我”借煤会失败？

文章原文说：“怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手……”文中的“我”，自卑，惶恐，却又极力地想让自己这样乞丐式的行为变得体面些，他把自己想象成骑士，用如骑士般的姿态前去借煤。但他只是个社会底层的小人物，无论姿态是否像骑士，他的灵魂始终是蜷缩着畏缩着的。他没有与老板娘正面交流过，他的畏惧心理使他的话与教堂的晚钟声响混合在一起，让人听不真切。而且，他飞在空中，这样的交流方式也让他的处境更加困窘。他借煤是注定失败的，并且，这个失败不能怪别人，只能归咎于他自己。

文章的最后，老板娘说“外面什么也没有；我什么也没有看到，什么也没有听到”，还用围裙扇走了“我”。这暗示出借煤的失败其实是一次人与人交流的失败。扇到冰山区，这夸张的手法里，突显的是“我”对现实世界的畏惧和彻底弃绝。

这篇小说似乎有点黑色幽默，耐人寻味。在小说似真似幻的氛围中，我不禁想到，是否我自己和这个世界也是格格不入？是否我也在抗拒着什么？是否外在明朗阳光的我，也只是小心翼翼地蜷缩着，不能很好的融入这个世界中？

第二篇是《地洞》。它同样也是以第一人称“我”作为小说叙述主角。“我”是一行将年老的动物，“我”建造了一个地洞，打算在此度过余生。文中充斥着大段大段“我”的矛盾、焦虑、复杂的心理活动。比如，“我”只是防守型的小民，“对任何一种比较认真的进攻,我都准备退让”，从这一目的出发，减少地洞与外界的接触面无疑是必要的，然而地洞像病毒一样地蔓延扩散；一次“我”为了确证地洞入口的安全而进行的外出考察，这是一次奇特的经历，是小说的高潮，然而这不是一次愉快的旅行，“我”陷入了“困境”……地洞内的一切设施的作用全是模棱两可，难以理解的。“我”的每一项行动都处在矛盾中，“我”像钟摆一样地来回奔忙，时刻处于不安中。

《地洞》通过对小动物心理状态的描述，惟妙惟肖的写出了资本主义社会里小人物终日战战兢兢，没有依靠的恐惧心境。“生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。”卡夫卡如是说。这样的人生观世界观，是虚妄的，是另类的，他血液中有对永恒的强烈渴望，他的脉搏里是对孤独的默默抗争。

艺术家的悲凉就在于这个现实的世界，和他们理想的世界有着太大差距。他们的癫狂他们的咆哮，是不被人理解的。他们宁可去放纵去沉沦，也不愿自己的灵魂受哪怕只是一点的玷污。他们或许是生活的弱者，但是他们生命的激情是无与伦比的。

第三篇是《变形记》。一天早晨醒来，格里高尔发现自己变成了一只大甲虫，母亲看到他的模样晕了过去，父亲哭了起来。格里高尔还因为这个丢掉了饭碗。格里高尔由人变虫以后，家庭的经济越来越困难，父亲、母亲、妹妹都出去工作，但还无法解决经济困难问题。为此，格里高尔心中非常伤心、惭愧。渐渐地，一家人的脾气都暴躁起来，格里高尔的心理负担也越来越重。终于，在一个“窗外的世界透进第一道阳光”的早晨，格里高尔的头无力地垂下，鼻孔里呼出了最后一丝气息，离开了人世。

小说荒诞的情节中，赤裸裸地揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地讽刺了资本主义社会中人与人之间的冷漠。

小说的结尾令我心头为之一颤，我如鲠在喉，有种想说什么又说不出来的难受。格里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样，甚至比原来还要美好。格里高尔就像是被忘记了就像是不曾存在。以前的生活，不过是幻觉。在一场闹剧过后，生活又回归本初。这种人与人的维系，是多么令人心寒。卡夫卡用他手中的笔，写出了这辛辣的一笔。

卡夫卡为我们描绘出的一幅幅画卷让我们感到一阵阵震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他为人类的未来担忧。我始终相信，每位读者在读卡夫卡时都会有自己的感触、理解、认识、联想，并且有很大的不同。所以我在这里，只是“成一家之言”，寥寥几字，不值一提。