人类探月史话——嫦娥奔月梦想成真

人类探月史话——嫦娥奔月梦想成真

在古代，人类渴望到达月球的愿望，只能通过嫦娥奔月之类的想象来抒发。然而现如今，登月已经不再只是梦想。图片来源：

2013年12月14日，携带着“玉兔”月球车的“嫦娥3号”即将降落在月球虹湾地区，实现37年以来人类的首次月面软着陆。此时此刻，让我们一起来回顾这段不算太长，却包含有太多故事和情感的人类探月史吧！

飞掠与撞月：“炮弹”们的月球初航

在科幻祖师儒勒·凡尔纳的小说《从地球到月球》里，探险家们飞往月球的工具是一枚足够容纳3人的巨型空心炮弹。由于早期火箭运载能力和航天器设计水平的限制，第一代月球探测器基本上都是些形状各异的“炮弹”。这些愣头青们对月亮的想法只有两个：要么从她身边飞过，远远看上一眼；要么就一头撞上去。

说来难以置信，人类渴望到达月球的愿望竟是那么强烈。就在苏美两国相继成功发射人造卫星后不久，一枚枚火箭就开始携带简陋原始的“炮弹”向月球进发。不过，这一时期火箭发射的失败率高得惊人。从1958年开始，美国一共发射了8枚“先锋”号探测器，只有“先锋4号”从月球“近旁”60000千米处飞过，勉强算是成功。苏联的做法更绝，只有到达月球附近的探测器才被收进“月球”系列的正式名册，在地球附近兜圈子的loser则被打入另册“宇宙”系列，没发射成功的干脆连编号都没有。

不过，这段日子里志得意满的显然是苏联。1959年1月4日，拖着4根天线的金属球“月球1号”从月球附近5995千米处飞过，比“先锋4号”早了两个多月。9月13日，同样的“月球2号”带着刻有镰刀锤子的五边形徽章第一个命中月球。半个月后的“月球3号”又创造了另一项纪录——首次拍摄到月球背面。为了瞄准月球拍照，“月球3号”被设计成史上第一个3轴稳定的航天器。照片是用相机拍摄后现场冲洗，再用摄像机一线一线扫描传回来的。虽然极其模糊，但毕竟让人类第一次看到了月球背面的真面目，也让苏联抢到了一个环形山和两个月海的命名权——那差不多是照片上能辨认的仅有特征。美国显然大为震惊，当“月球3号”的复制品赴墨西哥展出时，守在半道上的中情局特工们趁夜把它劫进小黑屋里拆了又装，然后抢时间开快车再送去展馆。

“月球3号”拍摄的第一张月球背面照片。图片来源：

落月与绕月：“我们选择去月球”

“我们选择去月球，不是因为它很容易，而是因为它很难。”在苏联接连取得人造卫星、月球探测和载人飞船“三连冠”之后，美国总统肯尼迪于1961年5月表态：美国将在10年内把人送上月球。这时候，美国的载人飞船才刚刚完成一次弹道飞行，被赫鲁晓夫讥讽为“跳蚤的一跃”。

从这句话说出的那一刻起，美国举国上下都投入到名为“阿波罗”的载人登月计划中。原有的无人探月项目被调整为登月前的探路计划，分3个部分：“徘徊者”尝试在撞月之前近距离拍照，“勘测者”在月面实施软着陆，“月球轨道器”进入绕月轨道，为未来的登月任务拍照选址。配有钢丝勺天线和两条太阳翼的“徘徊者”一共发射了9个，直到1964年7月31日的“徘徊者7号”才取得成功，3个探测器在撞月前共发回17259张高清照片。

正当美国人小有得意之时，1966年2月3日，英国焦德雷尔班克天文台意外收到了来自月球的神秘讯息，让所有人面面相觑。有人听出那是传真机的信号音，于是急忙从附近报社取来一台传真机。结果，他们看到了另一个星球的地平线。原来，在几度失败后，那是苏联的“月球9号”，使用气囊首度实现了月面软着陆。它像花瓣一样分裂展开，伸出几支长长的鞭状天线和探头探脑的相机，像极了科幻小说里降临地球的外星飞船。首张月面全景照片被英国报纸抢先刊登，苏联表示自己很生气，后果很严重。不过，照片正确的长宽比，只有苏联人自己知道。

首个实现月面软着陆的“月球9号”探测器的模型。图片来源：

1966年4月3日，又一个探月新纪录——首次绕月飞行，落到苏联手中。为了抢在美国之前实现绕月，苏联首个绕月卫星“月球10号”简陋到连照相机都没装，却能从月球附近发回《国际歌》信号，并在苏共党代会上播放——事实上，会场播放的是地面录制好的版本。接下来，苏联又发射了一个携带机械臂和测力计的花瓣式着陆器“月球13号”，以及另外3颗绕月卫星“月球11号”、“月球12号”和“月球14号”。不过，与美国举国上下的齐心协力不同，对是否实施载人登月，苏联一直摇摆不定。1964年跟风作出决定后，国力只及美国一半的苏联，又同

时上马了载人绕月和载人登月两个项目，并且自始至终都伴随着几个设计局无休止的争吵与反复。苏联载人探月计划的命运，从一开始就注定了。

美国虽然与多项纪录失之交臂，取得的成果却比苏联像样得多。带有3条腿支架，头上耷拉着太阳能电池和板状天线的“勘测者”着陆器共发射了7枚，有5枚降落成功。它们在各自的着陆点现场拍照，伸出长长的折叠臂测定月壤的承受力和元素成分，其中“勘测者6号”还尝试了落月后重新起飞。5颗形似风车的“月球轨道器”先是详细拍摄了预定的登月着陆区，随后又加拍了99%月球表面的高分辨率照片。相比之下，苏联只有一颗绕月卫星“月球12号”拍摄到照片，并且照片质量不敢恭维。

苏联已经觉察到处境不妙了。美国为“阿波罗”计划积累经验的“双子座”飞船任务进展十分顺利，但在1967年1月的“阿波罗1号”地面演练中，3名宇航员不幸被大火吞噬，美国宇航局只能放慢脚步，对飞船设计进行彻底整改。相比之下，苏联新研发的“联盟”飞船屡遭挫败，第一次载人飞行就把宇航员科马洛夫活活摔死。一向胆大的苏联人开始缩手缩脚，认为载人绕月任务必须在无人飞船接连成功4次之后才能成行。

1968年9月21日，苏联的无人绕月飞船“探测器”5号携带着两只海龟，在绕月之后成功溅落印度洋。然而一个月后的“探测器6号”，却在尝试降落苏联本土时坠毁。没过多久，从美国传来的消息让他们大吃一惊：“阿波罗8号”已于当年12月25日抢先实现了首次载人绕月飞行。3名宇航员面对着从月球背面缓缓升起的蓝色地球，情不自禁诵读起了《创世纪》的章句。苏联人的阵脚被彻底打乱。尽管后续的无人绕月飞船“探测器7号”和“探测器8号”都取得了成功，拍到了和“阿波罗8号”一样的“地出”照片，但这已经太迟了。“探测器”飞船终于没能把苏联人送去月球。