读《人类群星闪耀时》有感

伟大的失败

——读《人类群星闪耀时》有感我是自始至终怀着敬意把这本书读完的。

每个人小的时候一定都有一个英雄梦，我也不例外。总想着自己某一天获得非凡的能力，然后凭借一己之力改变世界，留名万世。但随着年龄增长，渐渐也明白这些只可能存在于自己的梦里，于是就把它渐渐封存起来，放在某个地方，然后日复一日，最终变得斑驳不堪。

可改变世界的那些人，却是真的存在过的。

他们来这世上走了一遭，却像星辰一样照亮了人间。

茨威格在这本书中描绘的，不是波澜壮阔的大历史，而是在一个个关键的历史节点上做出了影响深远的举动的人。从某种意义上来讲，他们都是伟大的——即使大部分的结局都是失败。

也许真正决定历史的那个瞬间，从来都不会出现在人马喧嚣、群情激昂的时候，它只会由一个或极少的伟大的灵魂来造就，在几乎无人问津的孤独中上演。

一个因躲避债务而藏进行李箱的西班牙男人，却成为了第一个看到太平洋的欧洲人。这片海洋本身也许并不能使他变得富有，可却为人类文明的繁荣埋下了新的可能。泥沙之中的黄金，曾让发现加州金矿的瑞士男人变成世界上最富有的人，可也因为这座金矿，他最后落得一贫如洗，只能在华盛顿的法院大厦附近，以乞讨的方式度过余生——为了食物，也为了公正。在菲尔德不屈不挠的努力下，人类越过大西洋的第一次通话才得以实现。屡次的失败，带来的不仅是对菲尔德自信的打击，也包括那些在成功时欢呼，失败后怀疑的墙头草对他的抨击——菲尔德选择了沉默。但失败之所以显得极其伟大，正是因为它往往昭示着成功的到来：六年后，菲尔德利用更加成熟的技术成功地铺设了大西洋海底电缆，架起了欧洲和美洲之间的新的沟通桥梁，也让人类，看到了蕴藏在不久的将来中无限的可能。

我在想，一个人要经历怎样的来自生活的残酷无情，才能为了躲避债务而去“在不朽的事业中寻求庇护”；一个人要接受怎样的身家处境的巨大落差，但还能努力着活下去并用尽余生去寻找公正；一个人又要忍受怎样的孤独和煎熬，才能在失败的打击和铺天盖地的质疑中坚持下去，直到用成功来证明自己，为自己重新赢得荣耀。

历史往往也是极具讽刺的。一个庸人与一位天才之间通常都有着云泥之别，可也许正因为英雄人物们所造就的时代的风暴太过剧烈，所以也就不可避免地将一些庸人也卷入了时代的舞台——拿破仑的结局就是这样。滑铁卢一役，拿破仑这样一位天才所建立的伟大事业，就葬送在了一个平庸甚至可以说软弱无能的副将手中。对人类的历史走向起到决定作用的一代伟人，最终却没能避免如此悲惨的结局。

托尔斯泰亦如是。他有着像普照世界的圣光一样伟大的思想，却一生都生活在精神枷锁之下，过着与思想相背的生活——“用着银质的餐具，写着人间的苦难”。他出逃了，在生命的最后一个小的段落。可就是因为这一个小小的段落，才让他的人生变得完整，变得更加高尚。

不止是这些。

英雄是什么？原以为英雄就是能凭一己之力扭转乾坤，改变世界的强者，他们没有弱点，没有错误，只会用一次又一次伟大的举动将世界变得更好，然后受着万人敬仰，千古流芳。

但其实都不是。英雄就是一个个有血有肉的人，同样会面对失败，面对死亡，也同样害怕失败，害怕死亡。但历史往往就是那些敢于用性命做赌注的人所造就的——一场又一场的赌博。既然是赌博，那就一定有人胜利，有人出局。可即便是那些失败出局的人，也比总是眷恋着家中温暖而柔软的沙发的，安于现状但从未挣扎过的人要活得精彩。这些活在热血和眼泪之中的伟大的人，用生命哪怕只在历史的巨著中写下过短短一行的人，也是绝不会被历史所遗忘的。而所有历史的华章，也正是由一切时代、一切民族之中的梦呓者和冒险家所创造的。

如果说一个人会从什么时候开始从成长转向日趋衰老，那我想一定是他的思想开始变得安静。柴静说，一些人是流淌的。在与这些人接触的过程中，“坚硬的成

见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。”

是的，当我们不再去想着如何改变世界，或者说当我们决定将自己的英雄梦掩埋的时候，就是我们开始老去的时候。那并不仅仅是肉体的老去，而是一个年轻的灵魂开始失去了成长的源动力，开始更多地思考如何解决温饱，平庸而卑微地活着。而我们，总是将其称之为“成熟”。可这就是血淋淋的现实，每个时代都是如此。

这也大概是英雄之所以为英雄的缘故。而英雄的失败之所以也同样伟大，是因为他们正如探险路上的先驱者，以一己之力开启人类纪元的新篇章，照亮人类前进的道路。

茨威格说：“在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无情的流逝。”但是，当这个时刻真正降临之后，他们将“宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。”

是的，即使英雄死去，他们的精神还将如繁星一般，在人类的天空中，永世闪耀。

而我们要做的，我们能做的，就是保护着那一点小小的思想的根，在现实而平静的生活中，认真地活下去。