《渴望生活》读书笔记

<美> 欧文.斯通著；常涛译. 渴望生活-----梵高传.北京：北京十月文艺出版社（全书525页41万字，笔记约字）

欧文.斯通（Irving Stone,1903-1989）,美国著名传记小说家。

《导言》

1927年春，我在巴黎偶然地接触到温森特.梵高的画。然而，突然面对这温森特的这个由色彩、阳光和运动组成的骚动不安的世界，我的确惊呆了。当我惊诧不已地徘徊于一幅又一幅专利辉煌的油画面前时，我进入了一个新的境界，整个世界豁然开朗：在人、植物、动物从那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太阳，然后又向下汇聚到同一中心的运动中，一切生命的有机成分都融合在一起，成为一个伟大崇高的统一体。P1讲述温森特的生活经历是困难的，因为关于他文字的记载寥寥无几。资料的主要来源就是他写给弟弟提奥，又由提奥的遗孀乔安娜翻译出版的那些信件。P2

《序幕伦敦》

<娃娃们的天使>：温森特在睡梦中，也一直期待乌苏拉的声音。P1温森特兴致勃勃地

开始了每日必行的刮脸仪式---从右腮，经过右颊，直抵那丰厚的嘴唇的右嘴角；接下来就是鼻子下面、上唇上面的右半边；然后就轮到左边；最后，仪式在下巴处收尾。他的下巴，简直就是一大块有热度的圆形花岗岩。P1

<古比尔公司>：他从少年时代就有点性格乖僻，不大合群。人们曾经认为他有点古怪，也有点偏执。但是乌苏拉彻底改变了他的性格。为了她，他变得随和起来。她把他从个人的狭小天地中引出来，使他看到了普通日常生活中美好的方面。P5

<让我们把这事忘了吧，好不好？>：在他眼里，他们显得那么寂寞孤单，就像在被迫匆匆去承受苦役的折磨似的。他没有看见如云似锦的金链花，也没有理会路旁可爱的栗子树。太阳比头天早上要明媚的多，他也不知道。P11他眼里原来的那股天真劲儿没有了，留下的是痛苦郁悒。他说话时寻找字眼也比以往更加费力。P12

<梵高家族>：安娜.科尼莉亚是个心地善良的女人，她看不到人世间的罪恶，也根本不

理解。她只知道世上存在弱点、诱惑、艰难和痛苦。P16

<哼，你不过是个乡巴佬而已>：痛苦对他起到一种奇特的作用。使他对旁人的痛苦变得敏感起来，还使他对周围一切廉价的、哗众取宠的东西变得无法忍耐。他觉得只有表现出艺术家痛苦的作品，才算得上是真实、深刻的。P18请问，一个人怎么能认为用他的一生-----

他只能度过一次的一生----来从事这种向极为愚蠢的人出售极为拙劣的画品生意是正当的呢？P20人需克制私欲、贬抑自我，才能品行端方。人生在世不可只图享乐，为人诚实亦不应是唯一目的。人生在世应对人类有重大贡献，超脱于几乎一切世人均在其中苟且偷安的粗俗，以求达到崇高境界。P20

<拉姆斯盖特和伊斯莱沃思>：拉姆斯盖特是个偏僻荒凉的地方。但这正合温森特之意。他不知不觉地把痛苦当成亲密的伙伴，通过痛苦才能使他在精神上时时与乌苏拉保持联系。要是他不能和这个他热爱着的姑娘在一起，那么待哪里对他都无所谓。他唯一希求的是不要有人来妨碍他从对乌苏拉的苦苦思念中得到身心的极大满足。P23温森特登上讲坛，紧张得直哆嗦。他的脸涨得通红，手也不知搁在哪儿好。他声音嘶哑而又结巴。他只得凭着自己曾仔细修饰过的、在纸上又那么工整地抄下了的橘子背出来。但是通过这些断断续续的话语和笨拙的手势，他觉得自己心中的热情迸发了。P25乌苏拉结婚了，他觉得心中有一根很细、很细的东西断了，断得干净利落。魔力消散了。出乎他的意料，着竟如此简单。P27

《第一卷博里纳日》

<阿姆斯特丹>：海军中将的宽阔背影刚刚在门边消失，一缕淡淡的忧郁便降临到温森特心间。环视四周，宽大舒适的床、高大的衣柜、光洁平滑的矮书桌，似乎都在邀请他留下来。但他感到不自在，就像他在生人面前总是局促不安一样。P29

<凯>：温森特说：“伦勃朗画的是美丽的老年妇女，是那种经历过贫穷或不幸，然而就因为这种悲惨遭遇而获得一颗美丽灵魂的妇女。”凯这才头一次认真看了温森特一眼。她注意到他那饱满的嘴唇、深陷炯炯发光的眼睛、梵高家所共有的那种匀称的天庭以及向她微微伸过来的显得倔强的下巴。她几乎像自言自语似的低声说，“我明白你对伦勃朗画的理解了。当他画下那些脸上刻下了痛苦与挫折痕迹的饱经风霜的老人时，他抓住了美的真正的本质，对不对？”P32眼前这相互依偎的小家庭的恩爱和欢乐终于使他明白了，在他烦恼不堪的那几个月里，他一直在渴望的、极度渴望的，原来就是爱情。而面对爱情的渴望，可不是轻易消除得掉的。P33

<曼德斯.德科斯塔>：曼德斯说：伦勃朗已经充分表达了他内心的一切，他知道自己所作所为的价值。在他的时代，他的唯一做到这一点的人。温森特：那么，了解这个事实就足以使他满足了吗？假如他一向做的都错了呢？假如社会对他所持的冷落态度是正确的呢？曼德斯：至于社会如何对待他，那是无所谓的。伦勃朗不得不画。他画的好坏与否是无关紧要的，有了绘画他才成其为一个人。艺术的主要价值在于艺术家把自己的内心表达的怎样。伦勃朗实现了他所认定的生活目的，而这就使他感到欣慰。即使他的作品毫无价值，他作为画家所取得的成就，也远比他放弃自己的愿望去做阿姆斯特丹最富有的商人要高出千百倍。P39你永远不可能总是对任何事情都做到确有把握。你所能做到的就是用你的勇气和力量去做你认为正确的事。P41你在一生中也许时常会觉得自己不行，然而你最终一定会表现出你内心的一切，而那就是你一生成就的证明。P42

<一间矿工的棚屋>：我们这辈子，天天都在死亡线上挣扎。病了就给撵出来，一个子儿不给；死了就像条狗似的被埋掉，扔下老婆孩子靠街坊邻居接济。从八岁到四十岁，要在不见天日的地底下熬三十二年哪！然后就躺进路对面那座山上的一个墓穴里，那样就好把这里的一切都忘掉了。P54

<成功了>：他们眼窝深陷，目光忧郁，那是一种无力反抗命运的受压抑者才有的眼神。P55

<矸石山>：这是个古老而神圣的信念——我们都是寄居世间的旅客，但是我们并不孤独，因为上帝与我们同在。我们是朝圣者，我们的一生就是从人世到天堂的漫长旅程。悲哀胜过欢乐，因为即使在欢乐时，内心也是悲伤的。P61

<马卡塞>：温森特汗水淋漓，眉毛上留下来的汗水把煤灰带进眼里，杀得眼睛生疼生疼的。因为肚皮贴地爬了好久，他直想喘口气，于是站起来，本以为这样就可以顺畅的呼吸了，但吸进来的竟是火。P67一个个浑身汗水，唯有眼球发白的黑色身躯，停下手中的活儿，靠洞壁坐下，打开他们的袋子。他们不能爬到稍微凉快点的洞穴里去吃饭，因为他们只允许自己休息十五分钟，光是爬个来回差不多就得用这么长时间，所以他们只好坐在这污浊闷热的地方，拿出夹着乳酪的两片厚厚的粗面包，狼吞虎咽的吃起了。手上的煤灰在白色的面包上留下一道道黑印子。每个人都带着一个啤酒瓶，里面装着微热的咖啡，用来把面包冲下肚子。这咖啡、这面包和这酸乳酪，就是他们一天十三个小时劳动挣到的东西。P69他生平第一次怀疑祷告和福音书能给这个眼看自己孩子就要冻死的女人带来好处。当这一切正在发生时，上帝在哪里呢？P71

<上帝退场>：在这场争执中，矿工们看来是要输掉的一方，他们不能取得胜利的原因，就在于铁是经济法则是不利于他们的。P87他突然明白了自己长期以来就隐隐知道的事情。他明白了，有关上帝的那些话，其实全是孩子气的借口和推托，是一个吓坏了的孤独的人在寒冷、漫长的黑夜中，由于绝望而编造、散布的谎言。没有什么上帝，事情就是这样简单。