女士品茶读后感

这些大师们不是传承了什么，也不是沿着固有的模式，去重复一些事情，而是在这个新领域上披荆斩棘，开疆辟土。

例如第八章“致死的剂量”一章中的主角，切斯特.布利斯。当他做关于杀虫剂的实验时，发现了一个奇怪的现象：无论他配制的杀虫剂浓度有多高，在用药之后总会有一两只昆虫还活着；此外，无论他怎么稀释杀虫剂，即便只是用了装过杀虫剂的容器，试验结果也总会有几只昆虫死掉。为了对这个现象进行有力的分析，他需要建立一个数学模型。

然而在那个时候，并没有这样一个成熟的模型，也就是说，并没有一个完善的套路让他去沿用，而他之后所做的一切，包括被他自己称之为“概率单位分析”的方法，以及模型中生成的最重要的参数谓之“半数致死剂量”等等，都是从零开始的。书中是这样描述他的这些成就：“这项发明需要一种非凡跨越的原创性思想。”是的，这种创造性思想是非凡的，绝大多数的时候，绝大多数的人，只会循规蹈矩地用已有的模式去解决问题，而一旦遇到全新的问题，他们会手足无措，或者落荒而逃。所幸，总有极少数伟大的人，如布利斯，他们无畏困难，用于挑战新事物，最终在探索的过程中，发现了新的美丽的领域，扩大了我们的认知世界。

而且由这些伟大人们发现，归纳，完善的统计学不是纯理论学科，它有着极强的实际应用。例如，第六章中极值分布与洪灾的洪峰高度关系；第八章中致死剂量与毒物学奠基，还有吸毒者的关系等等。

而且，这一章开头的引入故事也极为有意思。作者照常例去参加一个春季会议，结束后却没找到一起吃晚餐的伙伴，这个时候他在大厅遇见了布利斯，他们攀谈之下相互了解，共进晚餐，多年之后成为密友。这里我看到了一个时代进步

的痕迹，是的，只有两个的人知识阅历相同等级，才会发生所谓的一见如故，才能发展成深刻的友谊。我还看到了一个领域突飞猛进的轨迹，没有任何一个新领域能由一个人支撑起来的，它都是由一群志同道合的人，一起用热情和智慧开拓出来的。

看起来，似乎这些伟大的事情，比如创造新模式，发现新领域等等都是一些极其辉煌的事情，而且都伴随着一些让人仰视的光芒，似乎这个过程就是千百年来注定的神圣时刻。然而并非如此，更多的是，在他们发现这些的年代，要么不被重视，要么迫于生计，都算不上什么好的生活条件，更不要说神圣之类的。

布利斯在经济萧条期间，就因为不到有虫的田里做实验反倒是躲在实验室里而被解雇，之后一直找不到工作。后来难得费歇尔给他介绍了一份在苏联的列宁格勒植物研究所的工作，但是在他抵达后，他的老板销声匿迹，聘请他的人畏罪自杀，实验室的主管仓皇逃窜，只剩一个和他语音不通的女房东。在这样令人吃惊和害怕的环境下，布利斯却开始了他的认真的实验工作。期间俄国人还认定他是美国间谍而审问他，所幸他的反驳让人觉得他是一个单纯的科学家而躲过一劫。

所以，与其说他们在这些被后世瞩目的定理的光芒下耀眼，倒不如说这些定理的光芒的某些部分，是源于它们的发现者生活的困窘。是孕育着它们的黑暗，让它们更加珍贵。