高中语文文摘(校园)苍耳

高中语文文摘（校园）苍耳

飞机缓慢地接近云层，从舷窗向下望，仿佛我并没有移动，是那些曾经熟悉的景物在离我而去。时间把过去和未来一分为二交给现在的我，而我却始终无法决定，哪边应该展开，哪边应该折叠……

我出生的地方并不美丽，有一条寂寞的、长长的铁轨直通向远方，一眼望不到尽头。轨道两侧长满了杂草和许多不知名的植物。大人们下班回家横穿过铁轨，总有一些浑身长满尖刺，松子大小的东西挂在裤脚上。小时候的我和冯莼常常好奇地伸手去抓，结果被扎得鬼哭狼嚎。长大以后知道了，这些给我们留下疼痛记忆的东西叫苍耳。

“哎，你知道它里面什么样吗？”冯莼小心地捏着一只苍耳问我。

“嗯……那你知道它为什么长这么多刺吗？”我反问道。

“当然了，这是自我保护。”冯莼一脸得意，“为了生存。”

冯莼总是可以说出一些“文”词，这与她的家庭环境很不相符。照理说，我俩虽然都有个没什么文化还酗酒的爸爸，但我比她多个小学毕业的妈，所以比较有文化的人应该是我。不过看在她单亲的份上，我也就不与计较了。反正，这事跟友谊无关。

从记忆深处牵拽过来的片断总是灰蒙蒙的，仿佛存放的时间太久，被尘土遮盖了颜色。而事实上，因为掺杂了童趣，这片原本是灰蒙蒙的迥野反倒色彩斑斓，甚至妩媚起来。

每年暑假的时候，大人们陆续去附近的小站上班。我把冯莼叫到家里，认真地抄袭她的作业。冯莼站在书柜前，翻看里面寥寥的几本小说，直到我完成工作，用力踹一下她的腿窝，再一前一后地疯跑出去。

我们用狗尾草编成帽子，隔开夏季里酷日的亲吻。揪下一把松针，面对面蹲在一个小小的水洼旁。放入水面的松针不断地喷出油脂，分开水波向前蹿去。仿佛剪刀一样，把一份完整的童年记忆裁成两半，面对面地，各自保管起来。

“哎，给你出个谜语！”冯莼捅我。

“什么？”我放下英语书，问道。

“什么东西没有脚，却能走遍天下？”

“这个……”我使劲想了想，“是屁吗？”

“无聊！”冯莼顺手给了我一肘锤，“是苍耳！不明白呀？你瞧……”她在草丛中摘出一只苍耳扎在我衣服上，“现在你去哪，它就去哪了！”

可是，我又能去哪呢！虽然已经上了高三，我去过最远的地方只是县城。走遍天下？看来只有把地图放在脚下才能实现了。一阵莫名的压抑感涌上来，想起那些即将到来的竞争，整日吵闹的父母和无法预知的未来，我站起身，把英语书用力甩到天上，狠狠地望空吼了句脏话。冯莼一脚踹在我的腿弯上，“干什么？抽风啊！”

英语书摔在不远处，像只被猎枪击落的鸟。我颓废地坐下，轻轻掸着被冯莼踢脏的裤子。许久，我转头对冯莼说：“我有点害怕高考。”

冯莼沉默了，她明白我的意思。高考失利，意味着今后的人生可能就在这两根铁轨间盘转了。接父母的班，看火车，结婚，生子，酗酒……这才是我们真正恐惧的。

已近黄昏，夕阳在树梢间支离破碎，淡淡的霞红洒在这片沉默的空间里，仿佛是谁随意地甩了一下颜料板，留下一个随意的图案。

又过了很久，冯莼突然欣喜起来，“哎，别说这个了，给你看看我昨天新写的小说吧。”冯莼从初中起迷上了写作，几乎每周都有新作品出炉。比较怪异的是，她既不投稿，也不给其他人看。按她的逻辑讲，这只是习作，为今后从事文学工作打基础。而这样一来，我就不得不成为她唯一的忠实读者了。

“喏，要认真看呀。”冯莼把本子递给我。

老实说，冯莼“语文牲口”的美誉真不是盖的，这篇短文写得相当出色：一只苍耳爱上了含羞草，为了不让身上的尖刺伤害到爱人，它日复一日地在石头上磨砺自己，终于有一天，它磨掉了尖刺，却因为失去赖以生存的保护而被鸟吃掉了。

“不错！”我合上本子，若有所思地望着远方，“让我有了一点感悟！”

“什么？”冯莼欣喜地盯着我。

“整容是很危险的！”我跳起来，向远方的站台逃去。

“没人性……”冯莼的咒骂声从身后袭来，在一片空旷中，划开寂静的时间，把两份17岁的懵懂甩在草丛里，似乎，消失不见了。

我和冯莼所在的高中是县城里唯一的重点校，仅高三一个年级就有上千学生。在别的地方，高考是千军万马挤独木桥，在我们这里，则是千军万马走钢丝。因此，每年高考前，就有一些所谓的“分流政策”传达下来，这其中，小语种考试是最令人垂涎的。

这种考试只考英语和语文两科，通过初试、复试，录取分数最高的人，保送到外地一所重点大学学习小语种。

这一年的复试名单公布了，有我，也有冯莼。

“要加油啊！”在复试前的晚上，冯莼对我说，“我可不会手下留情！”

“Metoo！”我回答道。

我和冯莼都是偏科极其严重的人，语文英语好得不可理喻，其他科目差得不可一世。因此，像这种机会，无疑是我们的救命稻草。

我记得发榜那天，冯莼特意穿了一件红衣服。然而录取的却不是她，她屈居第二名，只比我低了两分。

“恭喜你！”冯莼对我说，掩饰不住一脸落寞。

我不知道该说什么，再转眼时，她已经走远了。

一周后，在学校最醒目的学生作品橱窗里，贴出了我复试时所写的作文。校长认为，作为一篇难得的满分作品，有必要分享给其他同学。于是，这篇《苍耳的爱情故事》公之于众了。我想，这是对我剽窃行为最合理的惩罚吧。我静静地等待着，冯莼的宣判。

窗外下起了雨。火车仍在一刻不停地向前开着，凝在玻璃上的水珠作出向后掠动的样子，留下一道道扭曲、倾斜的痕迹。

一晃四年多了。我毕业，被分配，被急训，马上又要被流放到遥远的意大利工作了。这四年里，算上这次出国前的探亲，我只回过三次家。听说冯莼高考落榜后被她爸安排到车站当调度员。只干了一年，她爸爸查出肝癌，不得不卖了房子，举家投奔外地的亲戚，从此再无音信。

我把头靠在车窗上，闭着眼睛听车轮滚动的声音。四年前那个夏天，我度日如年，每天都在思索如何应对冯莼。我想告诉她，我多么需要这个机会。我想告诉她，我多么厌恶父亲的人生。我想恳求她，不要告发我……可是，当她站在橱窗前沉默地看着我时，我什么话也说不出来了。她的眼神告诉我，她不会去告发我。也告诉了我，我夺走的，不只是一个机会……拖着沉重的行李箱，我穿过一片杂草掩盖中的铁轨。这里曾经色彩斑斓，却在四年前戛然而止，重新变得灰蒙蒙了。我的裤脚扎上了几只苍耳，摘下来握在手中，有沉重的刺痛感。我想起冯莼十几年前问我的那个问题，也许我可以给出答案了：这只苍耳的心里，现在充满了悲伤。