分析《苔丝》中的悲剧原因

托马斯.哈代是19世纪英国现实主义小说家，对资本主义文明的发展采取了坚决批判的立场，因此获得了“悲观主义者”的绰号。作为一位人道主义作家，他认为人民的生活是悲惨的，民间人物的命运也是悲剧，而主人公的命运是人类命运的缩影。他在作品中广泛使用的表现手法是对比描写法，这种方法具有种种不同的具体形式。他的对比是多种层次和范围的：人和社会环境、人和大自然，人的粗暴的感情因素和理智因素，人的外貌和他的内心世界等。特别是突出地反映了人物性格与自然环境的冲突以及人物与命运抗争的无奈和弱小，因此，他把自己的作品称为“性格与环境小说”，他认为性格和环境的冲突造成个性的毁灭。这一特点集中体现在《德伯家的苔丝》（以下简称为《苔丝》）中，它作为哈代悲剧小说中的代表作，奠定了哈代悲剧作家的地位，为哈代赢得了杰出小说家的声誉。《苔丝》中的悲剧原因主要有社会悲剧和性格悲剧、命运悲剧三个方面，三者融为一体，呈现出强大的立体感和层次感。

一、社会悲剧

女性主义认为自从女性传统地位丧失以后，特别是人类文明进入工业化社会以后，妇女生活便进入父权主义一统天下的漫漫长夜。女性作为男子的附属物和点缀物，其自然属性沦为被奴役的对象，女性被当作一个不完整的存在而遭到以男性为权力核心的社会的压迫。她们在社会上找不到立足之地：她们为寻找自我和刻社会承认而付出的种种努力最终多以悲剧而告终。在不同的社会层次和心理程度上沦为男权文化的牺牲品。

哈代的创作时期是一个充满变化、动荡的时期。当时英国社会正经历着深刻的变化，由此而产生了各种尖锐的矛盾和危机。《苔丝》反映了作者对当时一些最严峻的问题的关切和同情。哈代在书中描绘了新兴的工业化和都市文明给古老、乡土的威塞克斯地区带来了冲击，揭露了禁锢众思想、强调贞洁、压抑妇女社会地位的虚伪道德。

主人公苔丝所受的压迫是双重的。在自给自足的小家经济不能维持的条件下，她为了生活，不得不忍受农业资本家的剥削，并受到富家子弟的污辱。但是，使她陷入绝境的是当时社会的道德偏见。代表这种偏见的克莱对她的遗弃，使她精神上遭到更沉重的打击，失掉了生活的信心，终于成为资产阶级伦理道德的牺牲品。

在人与环境激烈的冲突中，苔丝的命运必然是悲惨的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽；但作为一个劳动者，一个无权无钱的工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱。苔丝命运悲剧的社会因素重要表现在：

1）随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变。在无路可走之下，苔丝不得不委身亚雷。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。

2）不公正的法律制度也是导致苔丝悲剧的一个因素。在资本主义社会里，法律制度都是以维护剥削阶级的利益和承认剥削阶级压迫人民的权力为前提的，是为维护其反动统治服务的。亚雷在乡野称霸，为非作歹，却受到法律的保护,而苔丝却被判处死刑。这正说明了资产阶级政治制度的反动性，表明下层阶级的小人物在社会中是不可能得到公正待遇的 3）苔丝的毁灭与伪善的宗教也紧密相连。马克思曾经指出：“基督教带有假仁假义的烙印。宗教为资产阶级凌辱和玷污妇女提供了理论上的依据。”

4）苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。亚雷这个伪善的人物揭露了伪善的教。他是依靠商业致富的资产者和暴发户，是一个“肉欲的人”。他设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上。后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师。可见，在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具。作品中安玑就是

资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为“身份不一样，道德观念也不一样。”还用传统的贞操观来看待一个女人的纯洁与否，对苔丝没有丝毫的同情，置苔丝于痛苦绝望之中，使苔丝又被迫回到亚雷的身边。安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德把苔丝推向了悲剧的深渊。具有讽刺意味的是，直接给苔丝带来不幸的亚雷，不仅是粗鲁卑俗、胡作非为的乡间恶棍形象，而且是虚伪的宗教和资产阶级国家机器的代表。苔丝再次和亚雷见面的时候，亚雷居然已经当上了牧师，向农民滔滔不绝地宣讲圣经。作者通过亚雷形象的塑造，毫不留情地暴露了英国社会的黑暗和宗教的虚伪。

由此可见，苔丝的悲剧是当时社会的产物，因此苔丝的悲剧首先是社会的悲剧。

二、性格悲剧

苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰。她集人类美貌、善良、聪慧、勤劳、坦诚、坚贞于一身，是个纯情高洁的乡村田园姑娘。哈代正是怀着这样的激烈的感情来描绘苔丝的，她被奉为是“一个纯洁的女人”，并在序言中说：“这是一个心地坦白的人对于主人公的品格的评价。”可见苔丝在哈代心中的高洁形象。但是，这样一个优秀、突显的女性，她的不幸正是那种表现了她的性格力量的事件造成她的不可避免的堕落——她的纯洁致使了她的轻信与单纯。最只的一体的是她的责任心，这重要表现在她为什么要到亚雷家去；为什么选择告诉克莱她不幸的过去；为什么选择杀死亚雷。

1）她担心醉酒的父亲架车出事，因为责任心而挑起了夜里送蜜的重任。然而却不小心撞死了“王子”，家庭失去了经济来源，同样处于责任心她到亚雷家去认亲，虽然她一开始就不愿意去。

2）她认为自己有责任把自己的一切让自己所爱的人知道，否则就是对他不公平。于是他把自己的不幸告诉了安玑，但另她通心的是自己并没有得到他的原谅，而致使两人“劳燕分飞”。此时的苔丝受身心的双重打击，如果说亚雷让她的身体受到摧残，那伤害她心灵的就是她心爱的安玑。

3）父亲去世后，家里再次陷入危机。苔丝多希望安玑能回到她身边，可等来的却是亚雷。为了她母亲和弟弟妹妹的生活，她再次选择和亚雷一起生活。当然这是出于亚雷的纠缠，但起决定作用的还是她长女的责任感。这使她再一次落入亚雷手中，也把她推向了悲剧命运。

4）最后，安玑回来找苔丝。这时她认为是亚雷害她第二次失去了安玑，结果她杀了亚雷。这里有文中的一段对话：

“安玑，”她说，仿佛在等着问她。“你知道为什么我一路追了来吗？告诉你吧，我已经把他杀了！”她说的时候，脸上露出一点儿可怜的惨笑。

“什么？”他想到她奇怪的神情，以为她神经错乱了，所以问她。

“我真的把他杀了——我不知道我是怎么把他杀了的。”她继续说。“安琪尔，杀他是为了你，也是为了我。”

从这里我们可以看出她杀死亚雷同样是她的那份责任感，她认为那是她应该做的事。

苔丝还有一个突出的性格特点她的反抗性，这是她身上的另一个杰出的闪光点，被公认为维多利亚时期的三个叛逆女性之一，但是她这种反抗性却不够彻底，一直囿于她所生活的社会环境中。

1）她一生追求幸福，对亚雷敢恨，对安吉尔敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。她蔑视和否定宗教，但当宗教约束与自然天性发生矛盾时，她毫不犹豫地对它发出了质问，她