波士顿科学和强生交恶的历史

波士顿科学和强生交恶的历史

不是所有人都能搞清楚这段恩怨是从具体哪件事──哪次挑衅或哪场恶斗──开始的。但按其中一方所说，它肇始于1995年底的一次私人晚餐，地点在波士顿著名的Locke-Ober餐厅三层的一间维多利亚式豪华会议厅。据说那天晚上，强生公司（Johnson&Johnson）的首席执行官拉尔夫?拉尔森（Ralph Larsen）企图让波士顿科学公司（Boston Scientific）创办者之一皮特?尼古拉斯（Pete Nicholas）卖掉他的企业。这个夜晚可以说是美国商界最尖锐、最奇特的一场对抗的缘起之夜。

桌子的一头坐著拉尔森，典型的大公司经理人，他为历史长达120年、被人敬

若神明的强生公司创造了更高的利润率，但也带来了更大的风险；桌子的另一头是尼古拉斯，一位耿直的创业者，他用了十年多一点的时间，就将波士顿科学从一纸商业计划书变成了市值数十亿美元、实力强大的医疗设备公司。听尼古拉斯讲，拉尔森眼看晚餐要结束，终于等不及，催促他出价卖掉公司。对于这个主意，双方都想过许多年了。“拉尔夫对我说：｀我真的想把这事办成。＇”尼古拉斯回忆道。

拉尔森的意图非常明显。波士顿科学主宰著“介入心脏病学”外科手术（比如，用微型气囊将充满斑块的血管张大的血管成形术，就属于这类手术）工具的市场。介入心脏病学是医疗的一大分支。随著科幻般的医疗设备大批涌现，原本救人于垂危的心外科手术成了常规的治疗方法，再加上婴儿潮时期出生的一代人逐渐步入老年，使得这个分支行业急剧增长。强生公司比波士顿科学公司要大很多，但在心脏病学方面，仅有一种重要产品──一种圆柱形弹性丝网，形状与圆珠笔

中的弹簧很相似，也像一个微型的机灵鬼（Slinky）玩具。这种金属设备称为

支架，在放入出现狭窄的动脉后会伸展，将血管撑开，从而让血液流经时畅通无阻。拉尔森在十年前从一些发明人那里得到了该产品及其非常广泛的专利权。产品上市后，销售额几乎在一夜之间就达到了数亿美元。此时，他渴望能拥有一家技术成熟的心脏企业专门经营它。这就是强大的强生希望实现增长的方式。

尼古拉斯的索价令人惊愕：远远高于波士顿科学当时70亿美元的市值，是公司赢利的45倍。波士顿科学的董事长说，拉尔森表示，如果尼古拉斯不降低要价，强生将另辟蹊径进入这个行业。尼古拉斯回忆，“拉尔森说：｀再好好考虑一天，如果你不愿意，我们就收购Cordis公司。＇”

强生真这么做了。没过几周，强生下属的邦迪公司（Band-Aid）发动了对Cordis 的敌意收购。Cordis是心脏病设备制造

商，是波士顿科学在所有市场上的竞争对

手。听63岁的尼古拉斯说，从那时起，两家公司就彻底翻了脸。他说：“我们

成了竞争对手后，关系完全恶化了。我们根本不是在健康地竞争，所有人都动员起来了，使出了浑身解数。强生想搞垮我们。”医疗设备行业的销售竞争本来就混乱不堪，“如今又增添了些人身攻击和怨怨相报。”尼古拉斯还说，“我记得拉尔森和我讲：｀皮特，我的人就是不喜欢你。＇”

65岁的拉尔森通过发言人承认，他和尼古拉斯有过那次会面，但表示“想不到

会”做那种评论，还说那次谈话“根本没有走到报价这一步”。然而，你很难找到一位业内人士认为两家公司之间的竞争是那种……健康的竞争。只要问问同这两家公司的销售代表打交道的医生就知道了。亚特兰大皮特蒙特医院

（Piedmont）心脏病专家斯宾塞?金（Spencer King）说，两家公司对对方的产品竭力贬损，称它“带有毒性”。底特律附近的威廉?博蒙特医院（William

Beaumont）的史蒂文?阿尔玛尼（Steven Almany）大夫说，“你能听到恶毒的诽谤，我不想说这么做生意很龌龊，但他们已经很过分了。”米兰的心脏病专家、支架研究的开创者马里奥?科隆博（Mario Colombo）说，“这场战争让人觉得

不可思议，幼稚而且卑劣。”

竞争已经远远超出了口水战，还出现了一连串诉讼和反诉讼。一时间官司满天飞，像走马灯一样让人眼花缭乱，并且还牵扯到了其它公司。控诉的罪名各种各样，应有尽有，从盗取专利、秘密在海外建厂到制造流程低劣、大规模诈骗。司法部正在对波士顿科学公司进行调查，医生们立场各不相同。尽管没人能肯定这场战争是什么时候开始，谁对谁说了些什么，但人们对获胜方的战利品却相当

清楚：一件经过精心制作、长度8－33毫米不等、重约0.027克的金属装置。

这个叫做“支架”的不起眼装置，已经挽救了数万人的生命，在今后数十年里，

它还将挽救更多的人。仅明年一年，它的销售额预计就达66亿美元。

4月的一个星期二上午，纽约市的勒诺克斯山医院（Lenox Hill）的著名心脏病专家马蒂?利昂医生（Marty Leon）正在给一位47岁的糖尿病患者严重堵塞的动脉植入两个由强生公司Cordis部门生产的Cypher支架。他把直径有鸡尾

酒吸管大小的导管插入腹股沟中的股动脉，并一直伸入到左侧主冠状动脉入口处，这里是通向心脏的通道口。

然后，利昂将同头发丝一样细的导线由导管一直推进到心脏。他用右手推动导线，用左手调节一个塑料控制器，借以转动导线的末端。有了控制器，利昂就能操

纵导线穿过大弯，通过弯曲而狭窄的脉管。利昂说，“拿著导线的手好比油门，控制

旋纽的手就是方向盘。”他熟练地让导线蜿蜒前进，到达了狭窄最严重的区域，又称病灶，停了下来。

下一步，利昂拿起一条又长又细的叫做“气囊导管”的管子。在导管的末端有一个微型的气囊，支架紧紧贴附在气囊上面（强生和波士顿科学均把支架和含有气囊、导管的“输送系统”作为一件产品出售）。利昂将气囊导管置于导线上方，平稳地将带著气囊和支架的导管末端输送至病灶，支架到位后，他按动了挤压泵，

压入气囊的并不是空气，而是盐溶液。压力非常高，可以令卡车轮胎爆裂。但血管壁尽管会因冲击受到创伤，却不会破裂。气囊将支架张开，把它的直径增加

两倍，达到约3.5毫米，从而打开支架两侧支撑杆之间的间隙，支架结构变得

大为疏阔，成为就像儿童滑梯那样的开放式结构。不寻常的是，支架在打开后，仍能保持理想的圆形横断面，展示出令人吃惊的强度。强生的支架设计工程师

布格尔迈斯特（Bob Burgermeister）说，“支架设计的难点在于让支架具备一

定的伸缩性，以使它能够钻进狭窄的脉管。”

利昂说，在从前，患者可能还要做搭桥手术，而现在只要在医院呆一天就能回家了。但使用这种方法还有一点难处：光是一个金属支架是不能保证患者健康的，它还需配有药物涂层，避免在它表面形成瘢痕组织。

这一点关系重大。裸金属支架和药物涂层金属支架是否属于同类装置听起来有点像个语义学问题，但却是两家公司长期仇视的关键所在（本文后面将进一步讨论）。许多患者，尤其是糖尿病患者，在使用了裸金属支架以后，会迅速产生瘢痕组织，血管再度变得狭窄。而新型的金属支架涂有一层聚合物，可以缓慢释放出药物，防止出现“再狭窄”现象（指血管被瘢痕组织所堵塞）。药物涂层支架效果非常好，使得心外科医生改变了一贯的治疗方法。为了治疗被挤得极窄或扭曲的动脉，医生们现在可安装大大加长的支架（短支架通常覆盖不了整个病灶），甚至可以把两三个支架连起来使用。“像刚才给那位糖尿病人做的手术，如果用裸金属支架，我们是做不了的，”利昂说。以前，医生让大多数这类患者直接去

做搭桥术。而现在，明尼阿波利斯心脏研究所（Minneapolis Heart Institute）的穆尼医生（Michael Mooney）说，“有的患者用了五六个支架。”

这对患者来说是大好消息。对制造带涂层设备的两大公司──年销售额420

亿美元的强生和35亿美元的波士顿科学──来说，也是大好消

息。现在，勒诺克斯山医院每位患者安装 2.1部支架，

在使用裸金属支架的时期，每位患者仅安装 1.7部。而且，每部药物涂