叶落无声

叶落无声

一

初夏清晨的太阳，照的草儿清爽花儿温柔，晶莹剔透的露珠在草叶上蠢蠢欲动，一只蚂蚱跳过，叶尖上的露珠颤抖着掉进贴在地面上的、那粉蕊蝶香的、处子般柔美娇嫩的打碗碗花上。山雀在枝头跳跃，鸡在草垛里不紧不慢地刨着，黄狗在墙根踱步。山乡深处的果园郁郁葱葱，绿意醉人。

戚婆婆一个人在厨房里蒸馍，她站在案板前吃力地揉着一大团发好的面。三寸的小脚支撑着她那瘦小的身子，那细如柴棍的胳膊一前一后转换发力，一缕花白的头发从耳后晃到额前摇摆着，额头上深陷的皱纹让她的眉骨显得更加突兀，青紫的嘴唇让皮肤显得更加黝黑，手背上的青筋高高暴起，粗糙的手指短而臃肿，面团在她掌心厚实的老茧下滚动成一个个圆圆的馒头，却感觉不到她手心的温度。大锅里

的水已经突突地冒着热气，戚婆婆揭开锅盖，颤巍巍把两蒸笼馒头架在锅沿上，用笼布把锅盖边冒气的缝隙缠紧，弯腰低头坐在灶边的小凳子上，一只手給灶膛里填柴，另一只手拉起了那旧的发黑的木头风箱。风箱里的空气聚集到灶火里的玉米芯柴草上，一股火苗随着浓烟冲出灶口，白蛇吐芯般随着风箱的抽动又收了进去。柴灰在空气里漂浮蔓延，一缕阳光穿透窗户，照在厨房黄里泛黑的泥坯墙上，那股阳光隧道里的柴灰浮尘，清晰的如同夏日草间密布的蠓虫，缓缓地落在八十二岁高龄的戚婆婆的头发里，衣服上……

小儿子有福和媳妇去地里给苹果树打药了，快到回来吃饭的时候了。戚婆婆搅匀了小锅里的包谷碜稀饭，把切得细入银线的萝卜丝浇醋拌匀。蒸馍出锅了，她手指上厚厚的茧子隔住了馒头烫手的温度。她把蒸笼里雪白光滑的馒头一个个整齐的码在案板上，弥漫的蒸汽里，戚婆婆和她的白馒头像一株老树桩蹲在飘落的白梨花瓣里，似一幅凝重的山乡水墨画。

二

有福媳妇身体结实力气大，高个子大脚，做事心急火燎，说话嗓门粗大，像个外前人一样，在地里干活是一把好手。但她不擅长做饭干家务，坐月子时闲得发慌，不顾戚婆婆阻拦，一个月做了三双布鞋，以至于现在手指头一捏针就蜕皮。

有福和媳妇下地回来，戚婆婆把饭给他们端到房里，自己在厨房里匆匆吃了，再过去收拾他们的饭碗。有福遗传了母亲的不善言谈，也不怎么说话，院子里全是媳妇滔滔不绝节奏平稳的指责声。她说儿子是个讨债鬼，娶个媳妇彩礼太贵，弄得家里债务缠身；数落女儿好吃懒做，整天听歌看电视啥也不干；埋怨丈夫在地里干活浮皮潦草，又慢又邋遢。她一边训斥一边提着水桶给院里的菜地浇水，给梨树拉枝。儿子儿媳在外打工长年不回也听不见，待嫁的女儿在屋里纳鞋垫冲着她翻白眼，很快就不用再听她的碎碎念了。有福蹲在墙角卷着纸烟面无表情仿佛压根就没听见。对于有福媳妇的指手画脚和动辄白眼，戚婆婆总是打哈哈地说：“有福媳妇忙里忙外最操心了。”

戚婆婆在院子里洗衣服，陈旧的木头搓衣板不停地打滑，她卷起

的衣袖随着胳膊摔动时而掉落在手腕处，来不及重新卷起，袖口就湿了一圈。她用衣袖擦了擦额头上细密的汗珠，停下来休息。院子里静悄悄的，白花花的太阳照得人眼前发晕，就连野猫也趴在围墙上懒得抬一下眼皮。

三

入冬，戚婆婆觉得自己身子重的抬不起，她第一次躺在炕上没起身进厨房做饭。有福去县城打短工了，有福媳妇去村头给水果贩子分拣苹果挣工钱回来，看着冰锅冷灶的厨房，嚼着辣子啃着冷馍忍不住又吼起来：“老的小的都偷懒，还让不让人活了！”

戚婆婆躺在屋里无力搭腔无力叹气，她望着屋顶房梁上那一排排粗细匀称的木脊，想起当年给有福盖新房时，精心挑选每一根木料时的期盼，不就是盼望能过上今天这样够吃够穿的日子吗？现在也没啥盼望了，该是活够了吧。

记得丈夫暴病去世那年，戚婆婆还不到四十岁，大儿子锁子十六岁，有福八岁，还有一个五岁的小儿子狗蛋。

那年月，人们利用天雨蓄水来洗衣饮牛，每个村子都有蓄水的凹地涝池。涝池边不长草，是一层干软的淤泥，池边搭着青石板供女人们洗衣用。夏天的涝池无雨时水也很清澈，风起时一道道涟漪随着柳枝的翩翩起舞向池边涌动，青石板旁的青蛙卵像孩子换下来的尿布一样随意铺卷着。狗蛋和村里的孩子们提着瓦罐蹲在池边捞蝌蚪，他看着晃眼的池水，脚下一滑，一头栽进涝池里翻了个滚，挣扎了一下就不见了。孩子们哭喊着去叫人，当戚婆婆慌慌张张踮着小脚来到池边时，狗蛋光着身子的尸体已经被晒在岸上，鼻孔和耳窝里沉淀着黑色的淤泥，像一个酒醉的小泥鳅无助地躺在干地上任人宰割。从此，她眼泪就流干了，心碎烂在了肚子里。接下来的日子更是奇怪，家里养的鸡仔莫名其妙一夜间全僵硬蹬腿了，生产队唯一的一头骡子死在了她家的牲口棚里，就连过路的流浪猫在她家住了两天，也打着滚翻了白眼，家里连老鼠都没有了，但凡是动物，进了她家窑洞没几天就一命呜呼了。

戚婆婆整日整夜不敢合眼，紧紧盯着两个儿子哪都不让去。村里

的阴阳先生说是孩他爹的坟头方向不对冲撞了小鬼。她不信神，但是夜深人静孤独害怕时她总是抚摸着两个儿子，心里默默祈求：愿意用自己生生世世哪怕做牛做马，也要换两个儿子的一生平安。

一贫如洗的家境，经常是吃了上顿没下顿。一天书都没念过的锁子为了养家糊口，白天下地干活挣工分，晚上偷偷贩卖木头讨生活，只要让娘和弟弟有饭吃，锁子就知足了。锁子娶了翠儿，也赶上了改革开放的好时光。他一边务农一边贩卖化肥农药和菜种子，一家人终于离开了地窑庄子，住进了塬上的平地瓦房。翠儿勤快爱笑，婆媳俩安静和谐，分工协作操持家务。戚婆婆哄着孙女丁香和孙子军军，翠儿放羊养猪喂鸡仔，戚婆婆却不敢帮忙……有福初中毕业后回家务农，锁子在村里另一处给有福申请了宅基地，张罗着给他盖了新房娶了媳妇，也顺便分了家。村里的地是按人头分的，有福两口子为了多分一份耕地，便要了娘跟他们一起过。

四

锁子的闺女丁香嫁给了县里的一个工人，住在县城照顾两个孩子

上学。就在有福媳妇就着辣子吃冷馍的时候，丁香提着一包蛋糕走了进来，她是来给奶奶换洗衣服，洗头洗脚的。有福媳妇看见丁香进来也不理会，被视为空气的丁香径直走进了最里间那个黑暗的小屋。戚婆婆软绵绵躺在炕上，挣扎着起来问候丁香。丁香看奶奶既不发烧又不头痛，知道是累垮了，她忍不住鼻子发酸，戚婆婆却说自己没事，睡两天就好了。丁香收拾了几件戚婆婆常用的衣物，要接奶奶去自家住一阵子，有福媳妇没吭声，瞪了丁香一眼表示知道了。