德云社这十年是这么过来的

德云社这十年是这么过来的

▲天桥乐门口处处可见“郭德纲”

▲华声天桥的剧场已经翻新

▲如今叫作“四九城”

▲“广德楼”是一座青砖绿瓦、雕梁画栋、垂花门帘、古色古香的演出场馆，也是北京现存最古老的戏园之一“广德楼”声名显赫的方面还不止于历史的久远，更在于它是当时戏曲祖师爷、名伶们施展才艺、迅速走红的法宝之一。

巧合的是，郭德纲和德云社的走红也从这里开始

▲天桥乐茶园现在也是德云社的“地盘”

琉璃厂的京味茶馆，大栅栏的中和戏院、华声天桥、广德楼、天桥乐并称为德云社的“五大根据地”。

而记者昨日来到琉璃厂，发现那里早已几次拆迁，德云社最早的根据地之一

———京味茶馆再也找寻不到，现存最古老的根据地恐怕就是这个中和戏院了

德云社这十年是这么过来的(竞报)

“都说我郭德纲一夜成名，可又有谁见到了我之前十年的黑夜？”这是郭德纲走红后常说的一句话。本月29日，德云社十周年庆典在京举行，章子怡、周华健、陈鲁豫、张国立等大牌都欣然作为庆典嘉宾来听郭德纲说相声，这十年庆典光看排场，已足够风光。

郭德纲和德云社，如何走过这十年的寒夜，走到阳光灿烂的今天？在德云社十周年庆典开幕前，记者走进德云社，走访了德云社台前幕后工作的人员：伴郭德纲一路走过十年的德字辈元老徐德亮、李菁；郭德纲经纪人、自称“草台班子经理人”的王海；郭德纲“左手边的”搭档于谦和非著名相声演员郭德纲，揭开德云社这十年走过的酸甜苦辣。

德云社十年

（1996年———2006年）

1996年

四个人搭帮演出

德云社十周年庆，“十年”是从1996年算起的，而那时并没有德云社，甚至连现在好多“钢丝”都知道的德云社前身“北京相声大会”都没有。那时不过就是退休的相声演员张文顺老先生、郭德纲和还在上学业余打工的徐德亮、李菁开始搭帮在一起演出。

徐德亮是张文顺的徒弟，7岁入行，跟着张文顺学说相声，1996年正在北京五十中高三念书，是高考备战中的学生，而张文顺已经退休，有一定的退休金，按徐德亮的话说，四个人中，只有郭德纲是背井离乡，指着相声过活。

德云社从寒冬艰难起步

然而，那时四个人搭帮演出相声根本不能给郭德纲挣钱过活，四个人搭帮是在1996年底，11月份，这个时间好像就已经注定四个人要一起经过一个很漫长的冬季。

现如今，德云社元老张文顺已不演出了，郭德纲、徐德亮、李菁三位元老也都记不清1996年大家攒这个活儿时的具体情景了，只是现在还经常念起那时在大栅栏，“天很冷，四个人挤在小屋子里生炉子，特味儿。”那时他们且计较不到栖身的地方，因为他们连一个说相声的固定剧场都难找到。

转战大小茶馆

现在琉璃厂的京味茶馆，被德云社列为发祥地，与中和戏院、华声天桥、广德楼、天桥乐并称为德云社的“五大根据地”，而事实上，1996年，郭德纲和同伴很难进得了剧场说相声，他们只能在大小茶馆间转战，观众少了，就被茶馆赶走了，转场到下一个茶馆继续说相声，仅这样转战的大小茶馆就有十多个。

没挣钱，从方庄一直走着回大兴

那时联系剧场都是郭德纲出面儿，“我们几个人中，数德纲最能张罗，他演得也好，人脉也好，我们公认他为首领。”张文顺、徐德亮、李菁都不以相声为生计，就郭德纲对相声特拼命，“那时日子挺艰苦，好在我们三个家都在北京，德纲背井离乡不容易，那时不挣钱，有时他还自己搭钱给茶馆，他也没钱，若说今儿说相声没挣到钱，我们能回家吃父母的，唯独德纲得饿着，那时经常不挣钱，一次演出结束，没挣什么钱，德纲从方庄一直走着回大兴。”

前两天在“德云社十周年庆典”的发布会上，徐德亮提起这些年的风雨，有些激动，当着郭德纲的师傅辈侯耀华、于谦的师傅石富宽、德云社众云字辈演员，仍感慨地管郭德纲叫“野狗儿”，“就是德纲这‘野狗儿’的劲儿，带着我们能走过十年。”

1997年到2000年

流浪的德云社

郭德纲现在台上说相声，有时自己调侃，“我们是民间闲散业余流浪艺人。”台下观众哄堂大笑，其实与其说这是郭德纲在自我解嘲，不如说是德云社多年黑夜的真实写照，那时德云社真的在流浪。

德亮回忆说，1997年到2000年，德云社差不多有一半时间是赔钱的。“台下经常是三五个人，好不容易把剧场热了，观众增加到二十多人，到了快一百人，刚见起色，剧场要加钱，我们在这个剧场演出时间算长的，演了80场，大家商量着就演九九归一吧，可剧场说最后一场所有收入都要归他们，没办法，我们就不演了，常被赶走。每新到一个剧场就重新培养观众。”

剧场不愿意接纳德云社演出

不断被各剧场赶来赶去，也因为各剧场对场租的计算并没有统一方式。徐德亮介绍说：“过去相声有行会，剧场应该怎么和演出团分钱，由行会来定，包括在土地上‘画锅’演出，和地头蛇分钱，也都由行会出面来算。现在没有行会了，我们又是民间社团，意义相当于‘包产到户’，这在相声界没有先例，很少有剧场愿意接纳我们这样的私人团体，我们那时观众又少，比如，门票定为20元，进场就算有20人，都归剧场，剧场才得400元。”所以好多剧场不愿意接纳德云社演出，因为剧场都属国企性质，即使不接演出，工作人员照拿工资。

曾经有某剧场，为此赶走德云社观众，那时德云社有不成文的规定，只要观众满五个人，就得开场演出。可观众席刚坐三个人，剧场就不卖票了，工作人员跑到后台通知德云社演员“今晚不演了，观众人数不够”。剧场工作人员都拿固定工资，不来客人，工作人员能休息，来了客人，工作人员就得换上旗袍，给人端茶倒水。因这类事情“转场”，徐德亮已经习以为常了。这个问题一直持续到2003年。

为留住客人常添包袱

徐德亮说，那时每个人除经济上的压力，最重要的是心理压力，“为什么德云社敢说会六百段相声，因为台下经常就只有五个人听相声，要想留住人，我们就得不停地练，常添包袱，这五六个人又常是老观众，你昨天说的段，今天又不能说，同一个段，又不能总一个说法，得常添新活儿。”

2001年