《旧时菖蒲》：旧时光里韵味浓

我用了整整一夜和半天的时间，读完了这本《旧时菖蒲》。然后，用半天的时间来补那一夜缺失的睡眠。只是，未曾想，梦里，还是潜入了那些文字的深处，隐隐约约中，彷佛我变成了青涩的少女，在雨中，撑了一把伞，悄悄地往和自己共伞的女孩身边移，那女孩眼眸清亮地望着我笑。我怔了又证，在梦里惊喜地幸福着，哦，原来许冬林与我是旧相识......?

许冬林就是这散文集《旧时菖蒲》的作者。一个饮着长江水长大的美丽女子。虽然我们还未曾谋面，但，她的美丽却是我很早就从文友口中耳闻以及在她博客照片中领略到的了，当然，那美丽更多还是通过她的文字传递给我的。早就在博客上关注许冬林，那时在读《1987：洲上的岁月》时，就悄悄算过她的年龄，她大我三岁。差不多的年纪，所以，读她的这本书，便更多了几分懂得和对某段岁月怀旧情感的契合。冬林的散文写得极美，意境高远，收放自如。她的文字精准而清雅，思绪悠远而本真，让人总想飞快地读，读罢又忍不住再回过头认真地咂摸。所谓余音袅袅，余味悠长便是如此吧？?

在收到这本《旧时菖蒲》的那瞬，我愣住了。这封面分明就是我十二岁时穿过的那条裙子的色调，湖水静幽的蓝，絮絮云朵的白。怀旧的气氛顿时弥漫了开来。?

净手翻书。深深嗅一口这从书里浮出的暗香，纸墨香之外还有那些童年记忆里植物的清香么？那么淡，却那么真。于是，我像那只名叫饕餮的兽，贪婪地吞噬着这本书，这些字......?

“绣时光”里，冬林长袖善舞地《绣》、《染》、《织》，把《半旧》的故事渲得绮丽。喜欢看她写自己亲历的乡村生活，譬如奶奶怕小鸡与邻家的弄混，而“给小鸡的尾巴和头上也染洋红。门前撒把米，唤一声，一片红，啄食，万头攒动。染洋红的日子，乡村那么喜庆。”这镜头，立刻便唤起了我的记忆。记忆里，影影绰绰也有过这样的场景，只是，如果不是读她的文字，那画面却早已匿到了记忆的底层，再难出来。还有她所写的母亲晒霉。晒母亲陪嫁的鸳鸯枕头和她儿时的百家布花夹袄。我微眯了眼睛，迅速潜回到那样的年月，小时候最喜欢看妈妈搬出箱子晒霉，那箱子里也有很大珍宝一般稀罕的物件，妈妈二十岁时亲手绣的枕套，一只栖在梅花梢头栩栩如生的喜鹊，另题款似的绣了几个行书”俏也不争春“，还有一床非常珍贵的桃红色苏绣的缎子被面。缎子被面后来做了我的陪嫁，那从没有被枕过的手绣枕套，终于在去年，我新家装修后，妈妈把它找人像装十字绣一样装裱妥，挂在了我新家的壁上。绣，果然是极其奢侈的，“比青春还要绚烂还要长久还有奢侈”------妈妈老了，她年轻时的绣品却还鲜艳如新。?

“草木贴”里，冬林写雨。她的文字冷静节制，端丽大方，然而却能在细微处挑起你心最敏感的那根神经，让你跟着她，不由地就陷入了回忆和幽思。喜欢她写夜半遇见月光的情景“隔壁人家的房顶，远处黛色的田野，都笼在一片纷纷扬扬的乳白色里。月如霜啊，千里万里，无边无际。抬头看中天，星辰如贝壳现在沙滩上，银河浩荡，伴同西边那皎皎一轮，十万光明就这样洒下人间处处，却又这样无声无息，无有惊扰。我心里有无边的欢喜和宁静，可是说不出来，仿佛置身在一个充满爱与安宁的美好世界里，一个幸福可以绵延到地老天荒的童话里。”偶遇月光的感觉，我曾有过，无法表达。冬林准确而细腻地替我表达了出来。往后翻，再次感到欣喜，她说起少年最喜欢的一首词，那首《虞美人.听雨》其实也正是我的最爱。她解读地很有韵味：”人生，在这听雨里，这就这样由色彩繁丽，走向了凛然萧瑟的黑白。到最后，走成了一幅水墨世界：一切都瘦了、淡了、空了，只剩下寒山远寺，云水茫茫。”可不是？?

读到“一寸凉”已是凌晨之后了。我的指尖的确渐渐寒凉了，随着文字，心有那么一点戚戚然，冬林也是吧？她说：“站在中年的峰顶上，虽然已经籽实初成，外人看去，也初见中

年的浩繁明艳，可是灯昏人静反观自身的时候，难免有一丝丝凉风从喉管里往上涌，从袖管里往指尖上奔。”凉吧，凉罢或许也就是静了。?

夜更深了。雨下了起来。我的心里也落雨一般，因为读到了“只跟你好”。冬林写父亲，点滴笔墨，却情深无限，令我潸然。她写自己山居的日子，我想我也是懂得的，一个才华横溢美丽敏锐的女子，有时候，她有无处安放的寂寞，那寂寞在人群中会几何倍数无限度地增长，于是，想逃，避世而居。所以，冬林便有了一处匿在山中的房子。她独居在此，于某夜夜读时被灰狼袭窗，最终，却有她平日喂水的野鹿迎来同伴一起战败了狼，搭救了她。从此，她回归了人群，因为她悟到了，“只要我一次又一次地付出，只要狠狠弃了我的戒备和疏离，我能够收获爱和信任，收获一个丰饶的人生。”这句话，也是对一贯疏离于世的我最好的提醒。?

雨不知几时停了，窗外开始又了微微的黛色。天快亮了，我也读到了“旧时菖蒲”，早就喜欢那篇《杜仲那么疼》，那是我在冬林的博客里读到不久后，正巧参加一个笔会，和朋友聊起这篇文章，便说，许冬林的散文写得非常好，因为她懂得发散。我笑了笑说，不仅仅是懂得发散，因为她懂得爱。是的，不懂爱，便不会有悲悯之心，便写不出杜仲的疼。?

翻到“玉臂清寒”时。我起身，关了灯。是的，一夜，我都没有睡，窝在床上，被那些文字勾着，一口不歇地读下去，一字一句，一行一页，一篇一辑。读到最后这一辑，天也大亮了。《1987：洲上岁月》里那些八十年代的特质被冬林描绘得淋漓尽致。而深深蛰疼我心的，还是《玉臂寒》和《步步生莲》。作为七零后，我的童年与周围的同龄人相比，是幸福的。我的父母是吃皇粮的教师，我是家中的独女，是整个大家庭倍受宠爱的宝贝。所以，冬林写的下雨天因无伞而无奈戴斗笠上学的经历，我是不会亲历的。但我周围，很多农家的女孩，与我同着同着学，突然间就不见了。读了冬林写的“这十几年的求学路，从来都是战战兢兢，透着心酸，不从容。”我才明白，当年中途不见的那些同学，辍学的原因并不是因为她们不爱学习。而如冬林般能从农家走出来的女孩子们，更要付出多少外人难以体会的艰难。所幸，那艰难，于冬林而言，并不是凉薄悲切，而是敏感体察和温热的感恩以及不驯的大气。并且，她还有效地把这些特质安放在了她的文字里，让自己得以倾泻，让读者得以享受。?

阖上书，我起身做饭。是早餐和午餐交叠所成的一餐。吃完便睡。睡梦里便有了和冬林共伞的那一幕。或许，我是在读她少年时委屈地戴着斗笠去上学而心疼了。或许，我更是出于羡慕，渴望能拥有和她一样的纯粹的乡村生活经历。那经历，让人在苦难之后更懂得珍惜和悲悯，也让人在那广袤纯净的天地间汲取更多的灵气。所以，许东林怀着悲悯情怀，持被灵气萦绕的笔，写出来的文字便格外不同了。

（发表于豆瓣网，作者丹丹）