十年砍柴：四载系一生——关于兰大的回忆与随想

四载系一生

---------关于兰大的回忆与随想

十六年前的盛夏，金城兰州槐荫蔽日。兰山脚下的火车站台上，泪眼纷飞，充溢着离愁别绪。我透过车窗，望见南面山坡上，一棵棵还未成材的树木，那是我们兰州大学的绿化基地。四年里，我们每年都要从红山根爬上去，为树苗松土、除草。“林花谢了春红，太匆匆。”蓦地南唐后主这句词涌上心头。对那个即将寄身于兹的都城，我有许多的憧憬，也有一丝丝惶惑。我不知道，兰大四载的受教，能否使我在满城冠盖的京华生存下去，进而崭露头角。

由此在上溯四年，那是一个初秋，天高云淡。我，一个湘中乡村长大的农家子，辗转了五十余小时，从这个车站出来，一路怯生生地打听，终于步行进盘旋路的兰大校园。在校医院南侧的7号楼303，我找到了那张属于自己的床位。疲惫之极，来不及和即将共度四年的兄弟打招呼，就躺下来酣然入睡。瘦弱、土气、从未有过城市生活经历的我毫不胆怯。因为我知道自己年轻，不惧怕未来所有的挑战，我以为四年很漫长，来得及尝试所有的新事物。

而今，我在这座钢筋水泥构建的森林里，栖身的时间已是大学时光的四倍，而且还要继续栖身下去。按理说，兰大对我而言，只是暂驻的驿站。可这驿站，却一次次在梦境中出现。夜深人静，我常梦回那个不大却精致的校园，小亭翼然，柳丝拂面，榆叶梅盛开。我明明知道那是梦境，我身在北京，离兰大关河万里，可舍不得从梦中醒来。

心理学家分析，梦中常出现的事物，一定是那种事物有一种密码植入体内。兰大，对我而言，植入了什么密码呢？让我人到中年还魂牵梦绕？是青春的激情？是友谊的纯净？是爱情的青涩？是，又不全是。

这是一个难以深究的问题，简单地说，兰大对我一生，是不可替代的。这不仅我把最美妙的四年韶华留在那里，还因为我的气质、我的品格、我处事阅世的方式、我求学为文的门径，都和兰大这所大学，兰州这座城市有着莫大的关系。

离校后的十数载里，我曾去过全国各地许多大学校园，如北大之燕园，中大之康乐园、武大之珞

珈山。身处其间，我总会设想一下，如果我在这个校园里度过四年，我又会是什么样子，我现在又将在哪里？我知道，没有如果，兰大是我的惟一。进这所大学，一定是上辈子结下的缘。

有一年《南方都市报》召开时评专栏作家的笔会，我应邀参加，在夜游珠江的船上，和党国英、刘洪波两位兰大师长坐在一起。我们谈到兰大，谈到兰大人的气质，以及有关兰大的许多往事。

曾有幸向秦晖、金雁伉俪请益，两位学长是中国人文学术界双剑合璧的仙侣。秦先生有时酒酣后，会露出孩子似的笑容，谈起他以“早稻田大学”（初中未毕业即下乡种田）的学历，直接考入赵俪生门下的传奇经历，还有他和金先生的爱情故事。

结识过许多兰大校友，或年长，或毕业未久，每个人的际遇不同，又来自天南海北，但因为在同一所大学里授业过，身上或隐或现地有某些共同的特质。我总结这种特质是质朴、真诚、坚毅，不尚浮华，骨子里多多少少有一份孤傲、自重。

以我有所交往的党国英、刘洪波和秦晖夫妇为例，为文为学，所注重的并不是那些被媒体爆炒的时髦概念，而是关于中国农村前景、中国社会转型等一些实实在在的问题。用秦晖的话来说，就是“真问题”，这些问题真正事关国运民瘼。这样的视角，这样的路径，不能说与求学或执教于兰大的经历没有关系。兰大，在教育部直属的综合性大学里，她是最落寞、内敛的一所，或许也是最土气的一所。但她扎根在黄河之畔，在厚土之上，这块土地，是我族文明的源头之一。兰大和兰大人，总把目光投向与我们这个民族生存关联度最高的区域，绝非偶然。且不说人文科学，即使是为兰大所特长的一些理工科专业，如化工，如核物理，如冰川学、如沙漠、草原的研究。这是一些需要大拙才可能有大巧的专业，耐得住寂寞、抗得住诱惑才能有所成就。

说到兰州大学，不能不提到她所在的兰州。我在校时，曾有人说过兰大由于地理环境的限制，老师流失严重，如果哪怕东迁到西安，在高教版图中的地位也会高得多。持此论者，其实只看到问题的一个方面。一所大学所在的地区固然重要，但绝非决定因素，否则的话，东部随便一所高校，用钱堆砌，岂不是很容易超过兰大？兰大在兰州，固然有其短，但也有其不可替代的优势。

陇原，从来就不是中华文明的核心地带，但陇原以及兰州在中华文明形成过程中却是不可替代的。北部的蒙古高原、西南的青藏高原、东部的黄土高原，在此处汇合，挤压、争雄中留下了通往西北狭长的河西走廊，这个走廊一直是中华民族的生命走廊。黄河在三大高原挤压的褶皱中，曲折蜿蜒，终于在兰州地区，突破重重关山，一泻而北上，从兰州开始，黄河流经的便是中华文明

的中心地区。润泽河套，襟带秦晋，奔涌于中原，从齐鲁入海。说兰州是黄河所孕育的文明第一站，亦无不可。和中下游相比，此地或许环境过于恶劣，城池稍显窳陋，居民略输文采。但兰州以及陇原文化独特的气质，深深影响着兰州大学。大学，需要大师，需要大楼，但也需要有一种独特的气质。

兰州的气质是悲凉、内敛而静穆的，她处于山河之间，静静地阅过千年的兴亡盛衰。商贾们涉险求利、行走丝路上的驼铃，大将们万里拓边、扬汉唐声威的旗帜以及春闺里的幽梦、无定河边的白骨，在兰州沧桑的眼神里，都化成黄河边那些个歌子。她不张扬，不媚俗，她甘于寂寞，千年来，渗透到骨子里的悲凉修炼成兰州这份宠辱不惊的静穆。

我以为，在中国名校里面，兰大气质犹如兰州较之于其他大都市。

2003年国庆长假，毕业十年的我和一些同学回到兰大，先在一草一木异常熟悉的盘旋路校区徜徉半日，然后跋涉到夏官营的新校区。走在有些空旷荒凉的新校区里，有同学说：这个校园，和我们有啥关系？我说：有，因为她还叫兰州大学。随便问一位年轻的学妹，她告诉我校园后面那座光秃秃的土山叫“萃英山”。我想萃英二字，有集聚英才之意，更有赓续兰大传统承继血脉气质之意。1909年，先辈筚路蓝缕，创立这所学校于萃英门时，当时目之所及，不也是荒凉的黄河滩，以及黄河北岸更为荒凉的白塔山？

清末是一个大变革的时代，内忧外患交迫，无数仁人志士在思索这个民族的前途。办现代实业、现代教育，成为席卷神州的热潮，处于苦寒之地的兰州亦有幸身被惠泽，我的湖湘先贤左宗棠驻节兰州，功不可没。左公虽逝，但改革的步伐没有停止。1905年朝廷下旨废科举，1909年用来开科取士的甘肃乡试贡院被改造为兰大的前身-----甘肃法政学堂。据我所知，今日如四川大学、云南大学、河南大学都是清末在贡院里兴办的。这种旧式贡院变成新式大学之举，正合“周虽旧邦，其命维新”之意。有意思的是，当时各地兴办的学堂，许多都是培育法政人才的。这是中国两千年来人才培养一种巨大的变革，科举取士，所考的是经义礼法。法政学堂，培育的是通现代政治、法律的新人才。这种人才培育模式的转变，是中国必须从一个古老帝制国家变为一个现代民主国家的缩影。两年后，清室逊位，民国肇始，但旧王朝里所办的学堂，却生机勃勃。一本著作比一个人，一所大学比一个王朝的寿命要长，是历史的常态。这就是文明的伟大魅力，帝王将相成尘土，而文明的力量能穿透时空。

在困境中崛起，在孤苦中坚守，这似乎是兰大过去一百年的历史经验。