这家旅馆通往人间

龙源期刊网

这家旅馆通往人间

作者：周凯莉

来源：《37°女人》2010年第10期

最初,郭文香没想过要和自杀者打交道。有人告诉她。在北戴河海边开旅馆。是个赚钱的活儿。这个农妇能给游客们提供的,除了可口的饭莱,便宜而干净的床铺,还有走上几步就能看见大海的便利。

可20多年来,她几乎没赚着钱,却从大海边救回了100多个“寻死的人”。她常常“请走”旅馆里的其他客人,为这些轻生者提供免费的床和饭莱,陪他们说话,让他们重新找回活下去的勇气。“文香嫂就像海边的活菩萨呀。”有邻近的村民这么说。

只是,郭文香不太喜欢这些表扬。她简单地把这称为“做好事”。

“寻死的人,总有一个结在那里,你得把它解开。”这是这个初中都没毕业的农妇,所能想到的“最有文化的一句话”。

她已经68岁了,是河北省秦皇岛市北戴河区草厂村的一个普通农民。1984年,那时还年轻

的郭文香,腾出家里的三间老平房,隔出了十几间客房,这也是北戴河海滨最早的家庭旅馆之一。

第一位“特殊”的客人,是一个穿着黑布鞋、蓝色土布裤子的乡下姑娘。那是文香旅馆开业的第七天。这个19岁的姑娘一进门,郭文香就“吓了一跳”,女客人脸色煞白,看起来“心事很重”。一天夜里,郭文香发现姑娘“消失了”。她急得一夜没睡,距离旅馆10公里远的派出所,她来来回回折腾了七八趟。

这个临海的小村子,周边有不少险峻的礁石,常常有人在那儿丧命。幸好这一次,郭文香在海边找到了这个姑娘。她已经坐了4天4夜,因为涨潮,几次跳海未遂。由于家境贫穷,她要被“换亲”给一个瘸腿的中年鳏夫,她觉得自己“活不下去了”。

郭文香收留了这个19岁的姑娘。她还找到派出所,和姑娘的父亲商量,退掉了这门不称心的婚事。如今,“姑娘”已经当上了奶奶,她每年都会给“文香姐姐”寄来新鲜的黍面和亲手绣制的鞋垫。

从此,郭文香“喜欢上了”去海边走走。20多年来,每当太阳下山时,她就会穿着那身洗旧的碎花布褂,跨出文香旅馆的门槛,步行5分钟,去海边溜达一圈。

她就像“一只患上了职业病的警犬”,遇上那些看起来异样的游客,郭文香就会主动迎上去,假意推销土特产,笑着跟人家逗逗乐子:“您看,我们这边好玩不?”