爱到深处会孤独_解读人间至爱者鲁迅的孤独

[收稿日期] 2006-09-06
[作者简介] 李华(1968-),女,牡丹江师范学院中文系教授,文学硕士,主要从事中国现当代文学研究;张媛媛,女,牡丹江师范学院中文系学生。

爱到深处会孤独
)))解读人间至爱者鲁迅的孤独
李 华1,张媛媛2
(1、2,牡丹江师范学院,黑龙江牡丹江157012)
[摘 要] 鲁迅是我们民族是孤独的思想者。

他的孤独是先觉者与民众的隔膜,是最先锋的战士对战友的超前。

这种孤独源自他对民族、对同胞的深切的爱。

这种爱不可能为大多数人所理解,然而他仍然愿意
在孤独中坚持他的爱。

他的一生都在与孤独扭打,也与孤独为伴。

鲁迅的孤独是一个人间至爱者的孤独。

[关键词] 鲁迅;孤独;爱
[中图分类法]I210.97 [文献标识码]A [文章编号]1003-6121(2007)01-0027-03
鲁迅,是我们民族最孤独的思想者。

这个孤独的人透支着自己短暂的生命跟我们说话直到死去。

鲁迅是人间的鲁迅,他在人间的/存在0是经过一个漫长的、渐进的然而又充满心神罹难及灵肉折磨的灵魂探险而完成的。

在这坚硬的冰冷的苦难背后,是深沉的热切的爱。

一、孤独者的孤独
当天朝大国尘封的大门被外国的坚船利炮冲开,几乎是在一瞬间,各种思潮迅速涌入中国。

当时中国是最先进的知识分子们在西方思潮的冲击下最先觉醒。

/五四0时代是发现/人0的时代,是人的意识觉醒的时代。

新文化运动的先驱们以现代的、理性性、批判的精神对中国的传统文化进行了反思。

他们发现,中国传统文化是没有/真正的人0的观念的。

人的个性被奴隶性所替代,这些没有独立人格的大小奴隶们严格地按照封建等级制度排列组合成一个麻木、冷漠、自私的群体。

作为/五四0运动的优秀代表,鲁迅与同期的先觉者们自觉担负起启迪蒙昧的历史使命,开始中国的/启蒙运动0。

鲁迅的眼睛是锐利的,他看穿了中国/陈年的流水簿子0之类上写了几千年的/仁义道德0不过是两个字:/吃人!这是血淋淋的两个字。

鲁迅的笔力也是精准的,他将无数个阿Q 重叠在一起,画出一个立体的、呼吸着的阿Q ,使无数/对号入座者0都汗颜地从阿Q 身上看到了自己。

他同他的战友们一样,对这些/众数0发出了义勇的呐喊,企图唤醒他们早经沉睡的心灵。

然而先驱们的呐喊与牺牲,却似乎并未真正将这些灵魂唤醒。

战士们失望了,这失望如死水一般将他们渐渐淹没。

他们的呐喊得不到回声,自己渐渐成了/孤独者0。

据胡风回忆,鲁迅在当年谈到5孤独者6这篇小说时,曾直言不讳地对他说:/那是写我自己的。

0[1]文中的主人公魏连殳,从外貌到精神,几乎与鲁迅完全一致;而魏连殳的境遇,也
直接反映了当时包括鲁迅在内的一类知识分子的生存困境与精神困境。

在民众眼中,魏连殳是一个/新党0、/外国人0,他们完全不理解魏连殳的思想是在为他们服务,反而认此为古怪。

从而将魏孤立起来,甚至孩子也不理解他,于是他成了孤独者。

在生存与精神的内外交困中,痛苦的孤独者选择了/复仇0。

他作了师长的顾问。

于是他似乎是胜利了:昔日的敌人纷纷来磕头,新的宾客巴结讨好,甚至自己对小孩子也发起了/恶意0,,然而他实际上是失败了:恭行先前所反对的一切。

这失败是惨痛的:理想破灭了,信仰丢失了。

于是他在祖母的葬礼上忽然/长嚎0了。

这不仅是自己内心痛苦的宣泄,也是对渴望/看戏0的庸众的报复:/像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨叫,惨伤里夹着愤怒和悲哀。

0
这种众数(庶)对个人的压迫,在5药6中更为直接,更为残忍的表现出来:革命者竟真正的被/吃0掉了!而吃他的,正是他要为之革命的人!革命者夏瑜想通过/革命0来医治受压迫的人,然而他的医治没有用,他们仍是受压迫,在他们看来,革命是无用的(/发了疯了0);并且自己的牺牲,反被庸众所鉴赏、所利用,自己的鲜血,却被认为是/有用0的/药0(/吃了包好0)!这又是何等惨痛的失败!原本应有用的/药0没有任何效用;原本妄溅的鲜血却被认为是/灵药0!在这里,鲁迅深深地感到了庸众的冷漠所带来的寂寞的苦痛。

然而,在众多先驱中,却少有鲁迅这样深刻苦痛的孤独者。

由于种种原因,/五四0新文化运动过早地结束了,曾经一起走来的战友,有的高升,有的隐退,纷纷退出了新文化战线。

只有鲁迅,几经分化组合,仍寂寞地坚守着他的希望。

鲁迅的孤独,不仅是/大众0中的孤独,也是/小众0中的孤独,它不仅比一般的民众超前,甚至也比同时期的战友们大大超前了。

鲁迅作为一个深刻而痛苦的思想者,不仅思
)
27)
考着如何作为一个先进知识分子而改良国民性,同时他也思考着知识分子自身的命运。

他认为,知识份子应有自己的独立人格,不应依附与盲从。

然而中国的知识分子,向来没什么/好去处0:要么投靠某个政权,或沦为政治宣传的工具;要么退隐到/书斋0、/实验室0中,做了装聋作哑的隐士;要么卖文为生,专写些才子佳人一类迎合大众,迎合潮流。

而鲁迅却始终坚守他的以文字唤醒愚民的理想:他不愿遵任何人的命作文学,也不愿迎合任何人的口味说话。

不仅如此,在革命如火如荼的狂潮里,他甚至还要跳出来说几句/大煞风景0的话。

因为这种决不轻信任何组织、决不盲从任何形式的自我坚守,鲁迅不仅被敌人攻击,也被同一战壕的盟友所不理解,甚至遭到攻击。

另一方面,鲁迅也自觉的将自己与各种/潮流0隔出一定空间,这是一种独立的姿态。

为了坚持这种姿态,鲁迅与/小众0中的一些人也展开了各种论争。

比如钱玄同这位/五四0新文化运动的著名战士,鲁迅与他曾经有过热烈的友谊,甚至5呐喊6也是在钱玄同的催促下完成的。

那著名的/铁屋0的寓言,也源自二人的谈话。

可以说,鲁迅答应了钱玄同写文章,也就是答应了加入新文化运动先驱者的行列。

而且在当时,对改革的看法是钱玄同热鲁迅冷。

就是这样一位挚友,同窗,战友,新文化运动曾经的先锋,却在/五四0落潮后改了/四个字的名字0:疑古玄同,开始/尊古0/信古0了,这样的战友,已然离鲁迅而去。

这怎能不让鲁迅感到失落。

又如著名的/二重反革命0的攻击。

/杜荃0似乎是一个谁也不愿提起的名字。

然而曾经在/五四0高潮时,杜荃与鲁迅同是为革命奔走呼喊的/狂人0似的战士。

虽未曾谋面,但也各自表达过对彼此的关注和欣赏,不乏惺惺相惜之情。

郭沫若1927年到上海后,还/请求过鲁迅来合作0。

然而过了不久,流亡在日本的郭沫若就将他请来的/特约撰述员0鲁迅定成了/二重反革命0!在那篇5文艺战线上的封建余孽6中他写道:/他(鲁迅)是二重反革命的人物。

0/他是一位不得志的Fascist(法西斯蒂)!0这是来自同一阵营的攻击,这是从背后射来的暗箭,怎能不使鲁迅愤怒和哀痛。

自己的战友如此,自己培养、提携的新一代/小将0也是如此。

这里一定要提到高长虹。

鲁迅对这位文学青年的爱护和支持在他们交往之初就很诚挚:高长虹的第一本散文和诗的合辑5心的探险6即由鲁迅选辑并编入5乌合丛书6。

甚至/昨夜校长虹的稿子,吐了血0[2]。

高长虹曾说/鲁迅是一个深刻的思想家,同时代的人没有能及得上他的0。

而不久之后,他却将鲁迅称为/世故老人0[3]。

高长虹攻击鲁迅的文章,前后有15篇之多。

自己曾热忱帮助、无私爱护的学生,反过来将自己定成/思想专制0、/思想权威0的/世故老人0,鲁迅心中的激愤与失望可想而知。

鲁迅是他自己的,他不做/帮忙0,不做/帮闲0,不做/偶像0,也不愿成为别人手中挥动的旗帜。

他只是做他认为他该做的事。

鲁迅在三十年代谈到他的文学活动时曾重申/仍抱着十多年前的启蒙主义0,这表明他始终将自己定位为一个/启蒙主义者0,即一直坚持着/立人0的主张,通过/立人0而达到/兴国0,从/救治灵魂0开始直到建起一个/新的世界0。

他对人性的坚持不仅是对民众,也是对自己。

这种坚持使他将自己同任何不纯粹的组织、不正确的盲动割裂开来。

自由的代价是孤独。

这世上本就没有什么纯粹的组织,且到处都是错误的盲动,然而鲁迅是正确的,历史给出了证明。

他的孤独在于,他的正确过于超前。

在当时的中国,有几人能真正理解他呢?这种不被理解的孤独使鲁迅身心俱疲:/敌人不足惧,最令人寒心而且灰心的是友军中的从背后来的暗箭;受伤之后,同一营垒中的快意的笑脸,,连自己也觉得近来还是-冷.的时候多了。

0[4]易卜生说:世上最强之人,就是那最孤立之人。

鲁迅是强者,也是孤独者。

二、与孤独一起活在人间
鲁迅是强大的,但他是活在人间的人,而不是神。

在一个人身上承担了如此多的孤独,他的内心将以什么态度来面对这巨大而深切的孤独呢?他的态度是:在孤独中坚守自我,决不畏惧。

鲁迅说,真的猛士,敢于直面惨淡的人生。

鲁迅正是一位真的猛士。

他近乎残忍的直面自己的孤独,直面孤独所带给自己的苦痛。

他请醒的看到了自己的位置:夹在新与旧之间,是一个/历史的中间物0[5],是/中国阶级知识分子中最末的一个0[6]。

这是一个多么孤独而悲凉的角色。

鲁迅看到了,并且感受到了这角色的苦痛,/这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。

0[7]孤独带给鲁迅苦痛,所以他/憎恶寂寞0;[8]然而/我喜欢寂寞0[9]因为/人感到寂寞时,会创作0[10]。

鲁迅一生都处在激烈复杂的斗争中。

其间各种观点纷繁迭现,各式人物粉墨登场,鲁迅需要在孤独中解剖对象,反省自己,为斗争做准备。

对着巨大而深切的寂寞,鲁迅毫无畏惧,相反他用自己的方式反击着这孤独,深感着痛苦的存在,饱受着孤独的煎熬,却执着不悔,只为以/真正的人0的方式抗争着人自身的孤独。

鲁迅以其特有的执着和坚韧与痛苦扭打,以展示生命的力量和玩味痛苦的方式,证明着一个真正的人的存在。

他宁愿在痛苦中怒视真相,也不在安逸中紧闭双眼。

他在孤独中与流行的荒谬对抗,在孤独中反省思考。

这份坚持一直持续到他生命的最后一刻。

晚年/横站0的鲁迅,于内外交困中说/常常有独战的悲哀0,这是悲愤而苍凉的心境。

然而你认为他被这悲哀击倒了吗?不。

在他预感到死神将临的时候,/想了一想0,决定/让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。

0[11]
这就是我们的鲁迅!
鲁迅在孤独中坚守着,也在坚守着孤独。

他不畏惧孤独,但他也绝不是尼采一样的/超人0。

鲁迅始终认为,知识分子)))当然包括他自己)))/是大众中的一个人0,而非外在于大众的异已力量。

他既不将民众视作/贱民0,也不对他们过度迷信。

他所强调的是/要活在人间0。

即使是被孤立,被排挤、甚至是被攻击,也仍然不离开/人海0,让生命的/沉钟0永远/深深的在人海的底里寂寞的鸣动0。

所以鲁迅决不会劝青年们/踱进研究室0[12],也不会对/没到过外国的0人们说/你们当然不配插嘴0[13],也不会叫嚷/我最痛恨社会主义那种贱民,他们是下等人的使役!0他的确是一个坚持独立意识的作家,他不赞成文艺服从于政治,并不等于说文艺应该脱离政治。

这里所说的/政治0,是宽泛意义上的,并非专指政治家的政治,而是指人间世事而言:/据我的意思,即使是从前的人。

那诗文完全超于政治的所谓-田园诗人.,-山林诗人.,是没有的。

完全超出于人间世的,也是没有的。

既然是超出于世,则当然连诗文也没有。

诗文也是人事,既有诗文,就可以知道于世事未能忘情。

0[14]鲁
)
28 )
迅主张作家投身于社会生活,着眼于社会人生,而非成为政治家。

鲁迅在本质上是一个社会感与历史感都极强的思想战士。

他的一生都将个人命运与整个时代,整个民族的命运联在一起,至死不渝。

/只要我还活着,不管做多少,做我久,总要做下去。

0[15]
三、至爱者在人间孤独地爱着
鲁迅是孤独的,他是孤独的启蒙者,孤独的战士,孤独的革命者,然而在更深的地方,他是一个孤独的至爱者。

鲁迅的孤独从一开始就不是个人的感怀不遇,而是源于他对人的清醒的认识,源于他对人的精神世界的探究。

他的孤独不是来自对群众的冷漠和疏远,而恰恰是来自对群众的精神世界的关注和启迪。

这种关注和启迪本身就是一种爱的行为。

若不是怀着对同胞们深切的热烈的爱,他会将一生都致力于改造中国的国民性吗?所以鲁迅是怀着深深的爱向沉睡的人们呐喊的。

然而这种呐喊并未被自己所爱之人理解,反而遭到漠视与孤立。

鲁迅的孤独是疼痛的。

有过鲁迅那样经历的人很多,有过痛的人也很多,但他们却没有鲁迅那样的痛。

鲁迅的痛是由一己而遍及了整个民族的痛。

正是由于爱得深,他对于群众身上的种种蠢行才格外无法容忍,正是由于爱得真诚,他才尤其/哀其不幸0,而又/怒其不争0。

这里就要提到他的爱的表达方式:不仅有/哀0而且也有/怒0。

这沉重的爱由沉重的方式表达出来,却使自己陷入更加孤独的境地。

鲁迅,这个倔强的人承担了最多的误解。

也许是人们不习惯也不愿意见到/怒0中的爱吧。

于是有人说他刻毒,抓住一点,便死死不放穷追猛咬。

然而我们来看看他的论敌们对他的攻击吧:/学匪0、/赤色作家0、/汉奸0,,有些明说是/同志0的,也是说他/危害联合战线0、/助长着恶劣的倾向0,,这些都是可以/将鲁迅遭到通缉、撤职、逮捕、监禁乃至杀头0[16]的罪名。

而鲁迅的反击,则仅仅是/正人君子0、/绅士0、/叭儿狗0、/洋场恶少0、/才子+流氓0,无一危及人身安全。

这就是/刻毒0吗?鲁迅说,/对于为了远大的目的,并非因个人之利而攻击我者,无论用怎样的方法,我全都没齿无怨言。

0[17]这就是/刻毒0吗?还有人说鲁迅/多疑0、/世故0,然而,就是这样一个/多疑世故0的人将一个陌生青年收留在家中达八个月之久,提供食宿,还代为寻职。

在那样一个充满了疯狂与卑劣的年代,他是真的/还欠刻毒0!还有人说/鲁迅总是一味的-不满于现状.,,0[18]仿佛鲁迅眼中的一切都是/恶0的。

然而,听听这个故事吧:有一位日本友人与鲁迅会面时听鲁迅说了很多中国政治方面的坏话,于是他问鲁迅,你讨厌生在中国吗?鲁迅回答,比起任何国家来,我觉得还是生在中国好。

那位日本友人事后说,/他说中国的-坏话.,正好像父母在别人面前说自己的孩子。

这家伙很蠢,没有办法。

原是爱极了的憎恶,别人是没有觉察的。

0[19]
鲁迅在5野草#颓败线的颤动6中写到:/,,一刹那间将一切并合,眷念与决绝,爱抚与复仇,养育与歼除,祝福及诅咒,,0这一切是并合的,正如一枚硬币的正反面。

如果说孤独使鲁迅决绝、复仇、歼除、诅咒,那么这一切的另一面则是使他眷念、爱抚、养育、祝福的爱。

鲁迅的爱使他对国人又/哀0又/怒0,然而若没有爱,哪里来的/哀0和/怒0呢?要知道爱的反面不是恨,而是冷漠。

如若没有爱,鲁迅早应该对一切都不置一辞。

然而明知自己的呐喊会使自己陷入孤独,却仍愿意在伤害、打击、流言中孤独的呐喊下去,这是多么坚韧、深沉、甚至悲壮的爱。

这种爱包含了一种牺牲:为了自己所爱的一切,将自己的一生交付给孤独。

鲁迅说, /一点不苦,一点不悔0。

鲁迅的灵魂,是我们民族最孤独的灵魂。

不理解他的人使他孤独,试图理解他的人也使他孤独。

因为不理解他的人感受不到他的爱,而试图理解他的人回报不了他的爱)))鲁迅的爱是不需回报的。

没有任何一个人有他那么多那么深的爱,也就没有任何一个人有他那么孤独。

一个人懦弱,那是因为他没有爱。

鲁迅怀着他的爱,以最勇敢、最坚强的姿势战斗了一生。

鲁迅的孤独因爱而生,他的爱也必然是孤独的。

这种矛盾贯穿了他的一生,他也挣扎了一生。

在挣扎中他将他的爱给了他的战友,给了他的敌人,给了他的民族。

即使孤独,也要爱。

鲁迅死前对爱他的人们说:忘记我。

这就是一个人间至爱者孤独而绝决的爱。

[参考文献]
[1]胡风.胡风全集#鲁迅先生.湖北人民出版社,1999.7.65.
[2]李霁野.忆鲁迅先生.学林出版社,1997.67.
[3]高长虹.一九二六,北京出版界形势执掌图.1997.
[4]鲁迅全集.第13卷.人民文学出版社,1981.116.
[5]鲁迅全集.第1卷.人民文学出版社,1981.259.
[6]许广平忆鲁迅.广东人民出版社,1979.5.
[7]鲁迅全集.第1卷.人民文学出版社,1981.417.
[8][9]鲁迅全集.第11卷.人民文学出版社,1981.430.
[10]鲁迅全集.第3卷.人民文学出版社,1981.532.
[11]鲁迅全集.第6卷.人民文学出版社,1981.612.
[12]胡适.发刊宣言#国学季刊.转引自房向东.鲁迅与他/骂0过的人.世纪出版集团1996.26.
[13]徐志摩.汉姆雷特与留学生.转引自房向东.鲁迅与他/骂0过的人.世纪出版集团1996.124.
[14]鲁迅全集.第3卷.人民文学出版社,1981.516.
[15]鲁迅全集.第13卷.人民文学出版社,1981.592.
[16]王得后,钱理群.<鲁迅杂文全编>前言.浙江文艺出版社, 1993.
[17]鲁迅全集.第4卷.人民文学出版社,1981.184.
[18]梁实秋.不满于现状便怎样呢?.转引自房向东.鲁迅与他/骂0过的人.世纪出版集团1996.312.
[19]许广平.鲁讯回忆录.人民文学出版社,1981.1357.
[责任编辑]乔淑兰
)
29
)。