等待是黑洞

等待是黑洞

——读《没有人给他写信的上校》有感前年暑假，在练字时我在纸上写下了几个大大的字“等待是黑洞”，虽然是隶书工整精巧，厚重朴拙，但是白纸黑字里仍然渗透出遥遥无期的绝望，因为我曾经也是对等待充满希望和憧憬，直到某一天，希望轰然倒塌，等待变成了无底黑洞。去年冬天在一位老师的推荐下看到了《没有人给他写信的上校》这本书，只是被题目吸引，我知道是黑洞在召唤。

今年寒假，我阅读了这本书。全书共96页，五万字，洗练简洁，从头至尾弥漫着深深的绝望，讲述了一个漫长而单调的故事：一个内敛木讷、善良自尊的不知名的上校，已经七十多岁了，身边只有患着严重哮喘病的妻子，他们一边讨论一只鸡的温饱和斗鸡比赛的输赢，一边等待那笔永远也到不了的退伍金。贯穿全书的饥饿感，在十月的雨声中时而安静，时而嘈杂。死亡的笼罩与繁华的诱惑已慢慢地将人生围绕，妻子苦苦支撑着生活，上校翻来覆去依然静静地等待，一个一无所有的老兵，依然在孤独又贫困的境地中慢慢地等待，等待那一张无法兑现的空头支票。

几十年，比起我的等待，上校简直是神一样地存在着。他靠的是什么来支撑漫漫无期的等待？我想是尊严。

家里已经没一点东西下锅了，妻子拿着他们的婚戒作抵押，求安赫尔神父借几个钱时，上校说拿神圣的信物换钱是罪过。妻子让他把家里值钱的钟卖掉时，可是上校还是放不下面子把钟卖掉，更别说那

只公鸡了。妻子“有好几次不得不在锅里煮石头”，以免左邻右舍知道自己揭不开锅，而上校觉得他受了侮辱，正因为他的死要面子活受罪，连自己的儿子都没保住，妻子气得说：“眼下就要饿死了，现在你该明白了吧，尊严是不能当饭吃的。”

是的，上校的尊严在现实面前不堪一击。最后，妻子问他吃什么？上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事儿也难不住他。他说:

“吃屎。”

不论“吃屎”这一回答，如何的可笑、反讽或者辛酸等等，即使无人作答，孤悬在故事的结尾，但仍然代表着某种力量。像海明威、卡佛等人的小说一样，这种力量正是生活的期待本身，它不是一种外在的信仰，而是一种生命力的状态。

上校在等待中保持着自己的尊严，我想我可能是在结束中来保持。