涅盘——《华氏451》书评

涅槃
——评雷－布拉德伯里《华氏451》
评价这本书，要从书名说起。

华氏451度，是纸张的燃点。

这样冷冰冰的一个数字，对于书来说，代表的就是一场火葬。

这本书，讲的也就是书的葬礼，在未来时期对于书和文明的屠杀和葬送。

一开始在书店里，除了奇特的书名和精美的设计，我是被这本书的宣传所吸引的。

“《华氏451》是当代科幻大师雷•布拉德伯里最经典的代表作，销量多达五百万册，备受世人推崇。

”
美国作家雷－布拉德布里（Ray Bradbury，1920-2012）闻名于他的《火星纪事》，是现代科幻大师，当代美国文学的一流文法家。

那时，我并不知道这些，但是我想，既然是“最经典的作品”，何况我看到这本书的那天正好是2012年，于是我就买了下来。

而它果然没有让我失望。

除却语言上的优美，这本书的故事更令我惊奇。

简介里说这是一部典型的反乌托邦的小说，这个词用出来就表示了这是一部批判性、嘲讽性的作品，它的叛逆也确实强烈。

其实科幻小说大部分都是为了用幻想来放大现世中的隐患，这本书的亮点就在于它展现了平时总是被我们忽略的、很重要的问题。

那就是人类的思想，书的意义。

那么我们来看看这是怎样的世界吧。

雷的未来世界不像阿西莫夫那么宏伟庞大与高端，它又普通，又富足。

在那个遥远的，或许是另一个时空存在着的未来，人人平静而和睦地生活，没有叛乱，没有战争，没有偷盗抢掠，没有欺压与反抗。

也许唯一的暴力就是“华氏451”对于书的残酷。

而这个数字是所有消防员（fireman），包括主人公盖伊，的义务。

在这里，书是禁忌的存在，消防员就是去毁灭他们的存在。

正如书中第一章节所描述的那样，时不时地，消防员们就会带着火，冲进被举报的人的家里，像现代的救火一样，将那些藏书以及它们所携带的思想，统统焚尽、“浇灭”。

这样，人们将再无思想之火，再无灵魂之火，再无愤怒之火。

不仅没有了愤怒，这里的人们几乎失去了所有情绪。

没有了书，取而代之的是通过“电视墙”播放的，像“家人”一样萦绕你身边，陪伴你、填充你生活每一处空闲时间的电视剧，这些电视剧仿佛能够让你不再需求其他的东西。

主人公盖伊－蒙泰戈的妻子米拉德莱德就痴迷于这种东西，她常年挂着耳机，以至于已经能够通过唇语和丈夫交流。

或许她的病态是致使主人公怀疑这一切的一大原因。

盖伊就经常看到妻子因为王忘记自己吃过安眠药而服用过量，以至于最后需要抢救，然而这种事件并不只发生了一次。

这让盖伊深深地厌恶。

厌恶正是觉醒的开始。

有厌恶就有喜欢，尽管盖伊对于那个改变他的17岁少女并不一定是喜欢的。

但是少女的灵动和谈吐，都为盖伊打开了新世界的大门。

守护圣经的老者将他拉近了书的世界，交与了他最庄严的任务。

盖伊改变了，他背诵了圣经，背叛了消防队，背叛了空白的思维。

迎接他的是书、和背书人的世界。

背书人他们“跟普通人没什么两样，像是跑完了一段长路，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被焚毁，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯干油尽。

他们并不肯定自己脑中所记载的一切，能使未来
每一个日出发出更纯净的光辉，他们对此并无把握。

但他们确知，那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动。

”
这是作者的美好愿望，也是这本书的终点。

这个通过大量心理描写支撑的质疑与探讨的关于“书是否应该存在与为什么存在”的故事也到了尽头。

这个故事似乎只是一个小小的、并不刺激的冒险，但是它的存在却那么有力。

即使书被焚烧在那华氏451度中，但是书的精神却能通过人们的记忆和理解，利用思维的点点星火，再次点燃文明的火焰，于其中涅槃重生。

这就是书对人最大的意义。

将文章升华了的是雷写的后记，他曾想过在书中增加对于消防队长，这一典型的“反派”角色，和主角的对话，比如：
“啊，我体会了人生。

”消防队长闭目回忆，“人生，寻常的人生，就那么回事。

不怎么完美的爱情，破灭的梦想，堕落的性生活，不该死的朋友猝死，有人被杀，亲近的人神经失常，某个母亲缠绵病榻，某个父亲突然自杀一象群惊逃，疾病蔓延。

可无论是暗譬或明喻，怎么也找不到一本适合的书可以适时塞住崩闸的倾壁，挡住泛滥的洪水。

等到年过三十，逼近三十一岁之际，我振作自己，并拢每一根断裂的骨头，每一公分擦伤、瘀伤、留下疤痕的肌肤。

我揽镜自望，却发现一个老头儿躲藏在一个年轻人的惊恐脸庞后头，看见一股对万事万物的憎恨，于是我打开我那一整间图书室里的书，结果发现什么，什么，什么？”
蒙塔格猜测：“书页是空白的？”
“没错！空白的！哦，书页上是有文字，没错，但那些字就像热油洒过我的眼睛。

毫无意义。

没给我任何帮助、慰藉、安宁、庇护，没有真爱，没有休息，没有光明！”
或许最开始人们对书的反感也出于此。

书给了人太多太多，主人公的体验完全可以作为读者的体验来丰富他的人生，大概这样一个人什么都不做，单单读书就能成为美国总统。

但是那不可能。

队长的悲剧在于他对书并没有正确吸收。

书承载的是文明和思想，但是发扬这些东西，靠的还是我们自己。

相比之于《华氏451》，在我寥寥的阅读经验里，类似的讲述书的存在意义的还有《丹特利安的书架》（三云岳斗）和《末日焚书》（马伯庸）。

但是它们都没有《华氏451》来的直白；前者曾讲述过书的力量和书与作者的关系；后者更倾向于批评当今出版物的价值问题；《华氏451》却利用充满美感和张力的语言将人与书联系起来。

这些都是关于书，人类文明与灵魂的传载工具，所面临的问题。

现下，人们面临的不仅是不愿意读书和思考的问题，也不止有《末日焚书》中那种出版物粗制滥造的问题，更有读物“片面化”、碎块化，乃至断章取义的情况。

人们追逐快节奏的阅读，渴求从读物中获得升华自身快感的激情，也许还会把看过的摘抄当作对该读物的理解。

这样下去，书里真正想要传达的东西就会出现偏差，也许还会慢慢流失。

到那时候，没有华氏451度，人间也会变得冷冰冰的了吧。

到那时候，我们如何去期待，璀璨的思维能够再次通过点点星火来涅槃？。