月光如水照缁衣

最近三四个月来，睡眠一直不好。睡觉像打盹，短则几分钟，长则一两个小时就会醒来，然后转转难眠，大脑有时空明如镜，有时浑浊如糊，用一个粉饰的词语叫“精骛八极，心游万仞”。睡眠不好常常导致精力不集中，精神不振奋，有些正在做的事像我的母亲说的那样，一品卸汩（母亲不识字，不知她说的是不是这几个字）地放在那里，任其杂乱横陈，失掉了重拾的兴趣。内心暗暗想：不会真的抑郁了吧？精神科医生告诉我：抑郁在精神科中，犹如普通内科中的感冒，十之一二。我向来是一个幸运的人，一定在那个一二中。其实，在当世，抑郁并不是可耻和可怕的事。那些从高高的楼上跌下来的官员们，多数不就是因为这结论吗？在无眠而深沉的冬夜，我倚在窗前，万籁俱寂。街市的灯光在寒噤中摇曳，偶尔穿行的车流让我想到荒野中的野猫，还在旷地寻觅。想到了旷地，我望见了黑黝黝的森林，像一块幕布从天空垂下，将此岸与彼岸隔开。我仿佛置身其中，如一只企鹅在此岸独自跳舞。高亢时一鹤冲天，悲沉时潜龙遁渊。间或如一只猥琐的土狗，对着凌乱的云狂吠几句，然后蜗在一蓬茅草下，那稀乱的茅草极像我稀巴乱的头发，连同需要宣泄的情绪。月光如水，随着云层明灭的银灰如冷毡铺在阡陌上。大地是一张床，独舞让我气喘吁吁，我倒了下来，和草木同眠。我看到乱鸦掠过一条灰暗的弧线。永夜的风悲鸣如泣，河水流动的澎湃声，划破了云的天际，向我奔来。一切草木都站了起来，捧着月光，呵出的霜气化成叮咚的环佩，不绝入耳。我被这种冷艳中的虚华熏染着，兴奋着，又像一只企鹅再次独舞着……我常常想到这样的画面，把自己放进幽暗的旷野中，让心灵在黑夜中徜徉。也许，黑夜能掩盖更多的东西。整理旧作，发现两三年前的春天的晚上，也这样灵魂出窍过：这四月的春的嫩寒的夜啊，这一轮圆月下的静谧的村落啊，这一颗很久以来一直被尘嚣压迫的灵魂啊，此刻，我听到了翅膀扑动的声音，像云把水倒进河流的声音，像月把梦倒进曙光的声音，像爱把苦痛倒进火焰的声音……还有一段记录雨夜的文字：那一夜我倚在窗前，窗外细雨断断续续，丝丝轻叩在三月的嫩芽上，迎春花的金黄被黑色吞没，只有芳香在空气中弥漫，轻舔我的鼻尖。我突然记起我的诗被丢弃在草地上，晶莹的眼泪在黑夜中闪光，我在窗前向它们招手，说一些晚安的话。晚安吧，连同那些白昼中的迷乱！我从来没有读过心理学方面的书籍，我反复地比较这几段话，原来我在抑郁之前是有先兆的。于是，我又有些心安理得了。闲着无事，突发思忖：古人也抑郁吗？想到了这个话题，我变得兴奋起来。从先秦开始，我当然最先想到的是楚国的屈大夫。屈大夫肯定抑郁过，他最后毅然决绝地选择“宁赴湘流，葬于江鱼之腹”的结局就是明证。他虽然表面上说“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”（《渔父》）但骨子里却是忧思、悲愤的，这在《楚辞》中比比皆是：“忳郁悒余侘傺兮，吾独困穷乎此时也”（《离骚》）、“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予”（《九歌·湘夫人》）、“惨郁郁而不通兮，蹇侘傺而含戚”（《哀郢》。同样还是在《渔父》中，屈原自己说：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁……”，病看来不轻，已经是重度抑郁了，到了疾病的晚期。司马迁在《史记》中评价了西汉以前的众多杰出人物，当年他遭受宫刑之时，内心受到的屈辱也让他痛不欲生过。他在《报任少安书》中说：“顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语”，因为在那个年代，他的宫刑不仅辱没了自己，更辱没了祖先，不像现在有些人想方设法要去割掉那玩意。还有那个被贬为长沙太傅的贾谊，在赴任途中，专门跑到湘水去凭吊屈原。刘长卿说：“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲”，说的就是贾太傅泪洒江流的愤慨不平和忧愁悲思，其实哭的是自己。贾谊虽然很有卓见，最后还是忧郁而死，与屈原一样也是一个重度抑郁症病人。李白是浪漫的化身，喜欢喝酒。“我歌月徘徊，我舞影零乱”，一定是在酒喝得酣畅淋漓以后，那时，不可一世的只有他自己。他一生得意的时间并不很多，所以他的浪漫有时显得有些轻狂。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，真是牛皮得很。我不知道李白抑郁过没，杜甫是一定的。杜甫说“少陵野老吞声哭”，他哭的不是曲江，也不是茅屋秋风中的草堂，而是大唐盛世日薄西山的怆凉。他穷其一生壮

志难酬、在凄风苦雨中靠友人周济度日，那种内心的焦虑与痛苦是难以言表的。所以，在繁华的今世很多人并不真的喜欢读杜甫的诗，以为他有些做作，实则是缺少他的忧国忧民的胸襟。李商隐也抑郁过，他一生都在牛李两党争斗的夹缝中遭受倾轧，潦倒而郁郁不得志，46岁便忧郁而死。“休问梁园旧宾客，茂陵风雨病相如”、“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”，表达的就是托庇无所、无端受到猜疑的失落感。后世当然还有很多很多，典型的要算李清照，这个艳绝千古的女人一生经历了冰火两重天，特别是南渡后，国家、家庭遭受变故，身心受到严重残害，到最后无依无靠，贫困忧苦，寂寞离开尘世。她的“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”、“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”等都是深切悲痛和惆怅之情，那个时候，内心一定不好过。放开这些历史上璀璨的文曲星们，最典型的普通人中的抑郁君恐怕要算杞国的那个人吧？那个人因为担心天塌地陷而自己无处存身，终日发愁，导致食不下咽，寝不安席，精神恍惚，面色憔悴，后来庆幸遇到了好心人开导，才算放心。这个神经质的人是不是典型的抑郁症？我是不是也像那个杞人？也许不是，也许真的是。我在对这些古人作了一番梳理后，明白了抑郁也不要紧。但相比较，古人之忧忧天下，唯恐国家不安宁，生民不康乐，吾辈之忧忧自身，患得患失，以为天下皆供御使。对照古人，吾侪之荣辱何足道哉？“心无外物”是明人王阳明说的。王阳明经过“龙场悟道”，让他开悟了人生的另一重境界（或许也叫最高境界）。可惶惶浊世，心如绞索，挣扎得越狠，索子入肉就越深，要想解脱，只有学会松手和放下。《内经》上说：“木郁达之，火郁发之，土郁夺之，金郁泄之，水郁折之”，这达之、发之、夺之、泄之、折之或许就是一种放下的方法。还是默默地念一首随性作的诗吧：无边夜色从头冷，浩浩虚空锁梦真。天上星稀几十个，个个都是独孤人。