异论-达尔文的危险观念

【异论】达尔文的危险观念※万能酸——我们所知的

科学未必完美

【译者按：这是《达尔文的危险观念》（Darwin's Dangerous Idea）一书的第三章。作者丹尼尔．Ｃ．丹尼特（Daniel C. Dennett）是美国塔夫茨（Tufts）大学认知研究中心主任、艺术与科学杰出教授。该书是近年来出版达尔文主义哲学著作中较为重要的一部，中文翻译获得授权，将由上海科学技术出版社出版。】

一、早期反应

人的起源现在被证实了。——形而上学必定兴旺。——了解狒狒的人对形而上学的贡献将会胜过洛克。

——查尔斯．达尔文，写于一本不打算出版的笔记中

他的议题是“物种起源”，而不是组织的起源；对后者做任何猜测，看来都是无必要的损害。

——达尔文的朋友哈里特．马提纽（Harriet Martineau）于１８６０年３月１３日致范尼．威吉伍德（Fannie Wedgwood）

达尔文从中间，或者，你甚至可以说，从结尾开始其解释：从我们现在看到的生命形态开始，然后显示，今天生物圈中的格局是怎样地能够被解释为由昨天生物圈中的格局经过自然选择过程而产生的，依此类推，直到回到极其遥远的过去。他从每个人都知道的事实开始：今天所有的生物都是父母的后代，父母又是祖父母的后代，依此类推，因此今天活着的每一样东西都是一个家庭的一个分支，而家庭本身又是一个更大宗族的一个分支。他继续论证说，如果你回溯得足够远，你会发现所有家庭的所有分支都是逐渐从共同祖先大支萌发出来的，因此存在着单一一株生命树，所有的大支、分支和细支被有变更的传代联结在一起。具有一株树的分支式组织这一事实，对解释涉及的这种过程是很关键的，因为这样一株树能够由一个自动的、递归的过程创造出来：首先建一个ｘ，然后变更ｘ的后代，然后变更这些变更，然后变革变更的变更……如果生命是一株树，它就全部能够从一个不可阻挡的、自动的、会随着时间的推移累积设计的重建过程产生。

把工作倒着做，在询问一个过程如何能够产生出来之前，从它的“结尾”或接近结尾开始，然后解决倒数第二步，是计算机程序员已尝试过而且真实可靠的方法，特别是在编写用到递归的程序的时候更是如此。通常，这是一种出于实际需要的虚心：如果你不想咬下来的一口让你嚼不了，就该从最后一口开始咬，假如你能发现它的话。达尔文发现了它，然后非常小心地逆向而行，绕开了他的研究所引发的许多重大问题，在私人笔记中沉思它们，但是无限期地延迟发表。（例如，他在《物种起源》中有意地避免讨论人类进化。）但是他能够看出所有这一

切将导向何处，而尽管他对这些令人烦恼的解释几乎完全保持沉默，许多他的读者也能够看出来。有一些人喜欢他们自以为见到的东西，而另一些人则憎恨它。

卡尔．马克思为之兴高采烈：“自然科学中的‘目的论’不久首次遭受了致命一击，而且它们的理性含义被经验地加以解释。”弗里德里希．尼采——透过他蔑视一切英文东西的迷雾——甚至看到了达尔文信息之中又一个宇宙论启示：上帝死了。如果尼采是存在主义之父，那么达尔文也许应该被冠以祖父的头衔。其他人则并不愉快地想到达尔文的观点最终是对神圣传统的颠覆。牛津主教塞谬尔．威尔伯佛斯（Samuel Wilberforce）在１８６０年６月那一场发生在达尔文主义和传统宗教之间的最著名冲突之一曾与托马斯．赫胥黎辩论，他在一篇匿名评论中说：

“人类做为地球上天赋的万物之灵；人类流畅的语言能力；人类的推理才能；人类的自由意志和责任……所有这一切，都与这种认为以上帝的影像创造而来的人类有兽性起源的下贱观念，同样地且极度地不可调和。”

当人们开始猜疑这些对其观点的扩展时，达尔文明智地选择撤退到其大本营的安全地带，那个被极好地充实和捍卫的论证，即从生命已出现的中间开始，并“仅仅”显示了，一旦这个累积设计的过程启动，它就能够进行下去，无需来自任何心智的任何（进一步？）干预。但是，正如他的许多读者认识到的，不管这个谦逊的主张是何等地可能令人感到慰籍，它并非真的是一个稳定的休息地点。

你是否曾经听说过万能酸？这个幻想一度让我和我的一些同学觉得好玩——我不知道是我们发明了还是继承了它，它与斑蟊和硝石【译注１】一起，属于地下青年文化的一部分。万能酸是一种腐蚀性强到能吞噬任何东西的液体。问题是：你用什么装它？它能像溶解纸袋一样溶解玻璃瓶和不锈钢罐。如果你偶然发现或制造出一点万能酸，将会发生什么事？是否整个地球将会逐渐被摧毁？它会留下什么样的痕迹？在每一样东西都遭遇万能酸而被转化之后，这个世界会是什么样子？当时我没有料到的是，在几年之后我会遇到一个观念——达尔文的观念——有着与万能酸确切无疑的相似性：它吞噬了几乎每一个传统观念，过后留下了一个发生革命性巨变的世界观，以前的标志物大多还可以认出，但是已发生了根本的转化。

【译注１】斑蟊（Spanish Fly）在西方民间被认为是一种春药。美国民间一度盛传军队、学校等机构在伙食中加硝石以抑制男性性欲。

达尔文的观念是做为对生物学问题的一个回答而诞生的，但是它威胁要渗透出去，为宇宙学（朝一个方向前进）和心理学（朝另一个方向前进）的问题提供答案，不管是否受欢迎。如果重新设计能够是一个无心智的、算法式的进化过程，那么为什么这整个过程本身就不能够也是进化的产物，依此类推，一直到底？而如果无心智的进化能够解释生物圈中惊人地聪明的制造物，我们自己“真正”心智的产物又如何能够免除进化的解释？这样，达尔文的观念也威胁要扩散至直达顶峰，消除我们对自己的创作源头，对创造力和理解力的神圣亮点的幻觉。

历来包围着达尔文的观念的那些争议和焦虑，大多可以理解为是一系列失败了的战役，挣扎着要将达尔文的观念遏制在某种可接受的“安全”且仅仅是局部的革命之内。也许，可以将某部分或全部的现代生物学割让给达尔文，但是守住防线！不要让达尔文思想进入宇宙学，进入人类文化，进入伦理、政治和宗教！在这些战役中，遏制部队已赢得了许多战斗：达尔文观念的错误应用已被揭露并丧失信誉，被前达尔文传统的斗士击退。但是达尔文思想的新浪潮不断涌来。它们似乎是经过改进的版本，不易被那些击败其前身的驳斥击倒，但它们究竟是对无疑是合理的达尔文核心观念的合理扩展，还是——这也可能——对它的歪曲，甚至是比达尔文已拒绝过的更加恶毒，更加危险的滥用？

反对这种扩散的人士对战术有尖锐的不同看法。防护堤究竟应该建在哪里？我们是否应该在生物学本身范围内，用种种后达尔文的反革命遏制这个观念？在那些支持这一战术的人士中包括斯蒂芬．杰．古尔德（Steven Jay Gould），他提出了几种不同的遏制革命方案。或者，我们是否应该把障碍设置得远一点？要确定我们在这一系列的战役中的方位，我们应该从一张前达尔文时期的简陋地图开始。就像我们将会看到的，它将不得不一再地根据输掉的各种小型战斗做出修订。

二、达尔文对宇宙金字塔的攻击

前达尔文时期的世界观的一个突出特征是，将事物从上到下全盘制图排列。这常常被描述为一个阶梯；上帝在顶端，人类在下面的一级或二级（取决于天使是否是这个框架的一部分）。阶梯的底端是虚无，或者也许是混沌，或者也许是洛克的惰性、静止的物质。这个等级的另一种描述法是一座塔，或者，用思想史学家亚瑟．洛夫乔伊（Arthur Lovejoy）的令人难忘的说法（１９３６），一个由许多链接组成的“事物大链条”（Great Chain of Being）。约翰．洛克的论证已经使我们注意到这个等级体系的一个特别抽象的版本，我将称之为宇宙金字塔：

上帝

心智

设计

秩序

混沌

虚无

（警告：金字塔中的每一个用语，都必须用前达尔文时期的过时含义来理解！）

任何东西都能在这个宇宙金字塔的某一层次找到自己的位置，甚至空无一物的虚无也有自己的位置，即其根基。并不是所有的物质都是有秩序的，有的是处于混沌中；只有某些有秩序的物质也是有设计的；只有某些有设计的事物有心智，而当然了，只有一个心智是上帝。上帝，这第一心智，是其下面的每一事物的源泉和解释。（既然每一事物因之都依赖上帝，也许我们应该称之为一个悬挂在上帝之上的吊灯，而不是一个支撑他的金字塔。）