牦牛的故事

牦牛的故事
我在家乡动物园里见过牦牛，但它们各个都无精打采，毛焦臁吊，懒怏怏的很不象样子，牦牛们知道，这个狭小的天地不是自己的故乡，它们不适合在这里居住。

第四纪冰川蔓延时代，野牦牛的祖先分布在华北、内蒙古及欧亚北部一带，世界变暖以后，其后裔开始在寒冷的青藏高原栖息，直至今日世界上为数不多的牦牛大部分生活在青藏高原。

所以只有在岗巴县我才有可能亲密接触牦牛，也只有在这里我才真正知道一些关于牦牛的故事。

在山峦起伏的高原牧场上，一头发了威的公牦牛站在高高的山颠上，四蹄蹬开，体毛倒乍，尾巴直指天空，奋力的挺起胸，高高的扬起头，屏住全身之力一声长啸。

这啸声震撼了山峦，在壑谷里回荡。

这里有高山，有平原，有河流，有湖泊，有终年不化的积雪和冰川，还有飘动的白云，飞翔的鹰以及
耀眼的太阳，这里才是它们真正的故乡，它们在这里可以肆无忌惮的生活。

牦牛全身呈黑褐色，身体两侧、胸、腹、尾毛密长，四肢短粗强健，身躯高大，心肺发达，牙齿尖利，眼园有神，筋骨结实，有灵活的唇和舌。

野牦牛被驯化后，一直是人类的朋友，千百年来牦牛为青高原上生活的人们做出了不可磨灭的贡献。

它们是海拔最高地区的哺乳动物，人们称之为“高原之舟”。

牦牛的力气很大，善于攀缘，并有识途的本领，善走沼泽，在海拔6400米的冰川上仍然可以自如行走，牦牛是藏族群众须臾不可离开的交通运输工具。

六、七十年代岗巴县交通十分落后，全县没有一条公路，即便是到日喀则地区，岗巴至卡拉段也是近百公里的便道。

在这种情况下，牦牛就成了主要的运输工具。

这个县粮食不能自给，每年群众都要进行粮牧交换。

同时国家还不给农牧民供应食盐，他们每年还要进行一次盐牧交换。

每次交换大约需要两个多月的时间，两次交换消耗了大量的人力和时间，但这是
关系到群众生产生活的大事，祖祖辈辈都不得已而为之。

如此重要的运输任务无可争议的落在了被称为“驮牛”的牦牛身上了。

牦牛们每天在主人的驱赶下，背负着重物，冒着严寒，迎着狂风，毫无怨言的奋力前行。

主人没有为它们准备草料和水，饿了边走边吃，渴了见到有水的地方停下来就喝，在岗巴只有马才可以吃到精料，如此辛苦的“驮牛”是没有资格吃上一口。

如果路上碰到瘟疫那可就太危险了，说不定还会感染上。

两个多月过去了，牦牛们完成了任务总算回到家乡，此时它们个个都已筋疲力尽，狼狈不堪了，更有身体差的，到了家就倒下了，再也没有起来。

牦牛的体力非常好，持久力也很强，每年开春农牧民都要用牦牛来犁地。

岗巴县平均海拔在4700米以上，粮食只能种植单一的青稞，还可以种植一小部分油菜。

广种薄收是这里原始落后农业的基本特征。

这里没有电，没有机械化作业，也没有比较先进的耕作工具，犁地全靠二牛抬杠。

人们笑谈，说改革前西藏的上层建筑是两个和尚，经济
基础是二牛抬杠。

二牛抬杠是唯一的犁地工具。

顾名思义，两头牦牛用脖子抬一条木杠，在主人的吆喝声中用力拉动犁头，使地表土翻转过来。

它们每天都要日出干到日落，一干就是几十天。

这种繁重的体力劳动只有牦牛才能胜任，其他任何家畜都无法替代[牦牛和黄牛的后代称犏牛，犏牛体型高大，健壮，体力非常好，耐粗饲，可以胜任重体力劳动，但不能繁育后代。

在这里还有一项十分艰苦的工作，那就是秋后的“踏场”。

收获的青稞晾干以后，铺到场院里，把牦牛集中到场院上，四周站满了人，人们奋力的敲打着罗、盆和其他物件，挥动着手中的鞭子，驱赶着牦牛沿着场院不停的奔跑，以此来为青稞脱粒，起到打场的目的。

尽管烟尘四起，疲惫比堪，牦牛们还是尽量忠于职守，按时完成任务。

但是时间长了牛们实在太辛苦了，也会变得焦燥不安起来，有时也会发生事故。

牦牛产乳期为150—180天，产乳期内可产乳450—600公斤，干物质含量高，营养丰富，其质量优于羊奶，但藏族群众却很
少喝牦牛奶，牦牛奶主要是用来提炼黄酥油的。

凌晨三、四点钟，牧场的妇女们顶着星星在晨风里开始忙碌起来，她们把牛奶倒入叫“雪董”的园形木桶内，用带杆的活塞来回搅拌，边用力搅拌边高声唱着歌，这些自编自唱的歌曲在晨幕的掩映下飘荡在空旷的高山牧场之上，那么嘹亮，那么悦耳。

当她们从一唱到一百时，手中的活塞也上下搅动了一百次，奶里的脂肪和水分就分离开来，上面漂浮着一层黄色的东西，舀出来就是黄酥油了。

黄酥油是制作酥油茶的主要原料，也可以用来抓糌粑，当时每斤售价１.５０元。

奶中所剩干物质晾干后制成“却拉”［奶渣］，是妇女、孩子们非常喜爱的食品。

所剩水分称为酸水，一般用来喂狗。

牦牛身上全是宝，就连牛粪也不例外。

岗巴没有森林，没有煤，当时还不知道地下蕴藏着丰富的草炭资源，所以牛粪就是主要的生活燃料。

那时，我们每天都要用牛粪作饭，烧水，取暖，甚至用牛粪火烤馒头，吃起来也很香，机关每月只能分给每名职工一袋牛粪，大家用的十分仔细，一点也不敢浪
费。

有一年岗巴发生大雪灾，老百姓根本拣不到牛粪，机关做饭也成了问题，吃不用点火的糌粑成了家常饭。

我们自己也只有用废报纸烧水喝。

再说谁也看不起眼的牛角其实也有很大用处。

1966年我从格尔木调到拉萨，给我印象最深的是，有一个很大的庄园的外墙修建的那么平整，那么光滑，别具一格，十分漂亮。

近前一看，原来是用牦牛角累起的。

原来，牦牛角还可以做建筑材料。

同时牦牛角还具有清热解毒等功效，有人甚至用牦牛角代替犀牛角治病。

至于肉，皮，毛等用途就更大了，人人都很清楚。

牦牛肉是牛肉中之上品，《吕氏春秋》中记载：“肉之美者，牦象之肉”。

今天港澳市场仍把牦牛肉誉为“牛肉之冠”。

其皮坚韧，光亮耐磨，是革制品的好材料。

其毛光泽耐用，可做绳和帐篷。

其绒柔软，保暖性好，是织做服装之上品，内地十分畅销。

甚至连尾巴也有用途，很多人用它手工制作拂尘，漂亮耐用，很受欢迎，尤以白色为佳。

牦牛从生下来以后就为藏族人民作着巨大的奉献，自至死后。

而且这种奉献是不讲条件的，是无私的，它们非常耐粗饲，不论生活条件多么艰苦，也默默的忍受着，从不计较。

无私奉献和克己忍耐是牦牛的基本精神，几千年来，因为有牦牛做伴，藏族人民才能有效的抗击恶劣的自然环境，并不断发展壮大。