面朝大海春暖花开解析

母亲的病友名单朱成玉
母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹，慢慢地，她们建立了一种相依为命的情感。

回家那天，眼神不好的母亲，让我把她们相互留的电话号码工工整整地抄下来。

长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。

从此，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来电话，她们互相询问病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。

母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。

我们特地为母亲买了个手机，让她可以随时随地接听病友的电话。

我把那11个人的号码挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。

那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。

不仅是母亲，她们每个人都有一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。

起初，母亲是悲观的，治疗上不太配合，我们用尽了各种办法使她振作，可都无济于事……
后来，我们发现只要母亲和那些病友通过电话之后，就变得开朗了许多，心情舒畅。

我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。

杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最严重的一个。

她的癌细胞已扩散到了全身。

但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。

通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。

又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。

我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，老姐妹好啊。

告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。

我现在忙着打太极呢，不和你说了，改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。

虽然母亲没说什么话，但知道自己的病友又一次胜利了，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。

直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接电话：“我妈去世已经半年了，她临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。

告诉我们不能关机，免得你们打不进来电话。

”说到这些，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音……”
挂了电话，母亲的手开始抖了起来。

她拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。

那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。

我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。

”
我们的心跟着凉了。

母亲一直依赖的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？
结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。

一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名参加秧歌队！穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。

我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，也为她的亲人们活着，更为那些病友名单上的病友们活着，就像杨姨一样。

近来，躺在病床上的母亲虚弱得很，额头上沁着大颗的汗珠。

有一天，母亲的手机响了，她颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦……”
我们含着眼泪听着母亲撒谎。

我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚强的砖。

（摘自《青年文摘》
七年级
作品二：
对门送来绿豆糕
郭震海
“门铃响呢。

”在厨房忙着做晚饭的媳妇喊着。

“嘿嘿，嘿嘿嘿……”老郭依然在跟着电视乐。

“你聋了，门铃响呢！”老郭媳妇提高了嗓门。

老郭这才趿拉着拖鞋来到门口，他没有急着开门，先眯着一只眼通过“猫儿眼”观望，看到的是一张被放大变了形的脸。

“是谁啊？怎么不开呢？”老郭媳妇从厨房里出来。

“不熟悉！”老郭说。

“什么眼神，这不是对门的老张媳妇吗！”老郭媳妇“瞄”了几眼伸手开了门。

对门的老张媳妇站在门口，手里端着满满的一碗绿豆糕。

这是个新建的小区，住户搬进来不到一年，平时各干其事互不往来。

老郭媳妇和老张媳妇搭上话时间不长，知道她是自己的对门邻里，来自乡下，在城里买的房子，除此以外也就只是几句寒暄。

“都在家啊，孩子他乡下爷爷送来几碗绿豆糕，送你家一碗尝尝鲜。

”老张媳妇说。

“太客气了，你们自个儿留着吃吧！我们怎么能吃你家的绿豆糕呢！”老郭媳妇说。

“这有啥不能的，咱们是对门嘛。

”老张媳妇说着硬往老郭媳妇手里塞。

一个门里一个门外，两人推让了几下，老郭媳妇最终没有推过老张媳妇，将绿豆糕留下了。

关上门后，老郭说：“好端端的对门怎么送咱一碗绿豆糕呢？”“是啊！”老郭媳妇听了老郭的话后，一时间也犯起了嘀咕，好端端的对门怎么就送来一碗绿豆糕呢？她想着，拿起一块绿豆糕凑到鼻子边闻，一股麻油的浓香灌了她一鼻孔。

“我估摸着她送绿豆糕来一定有送绿豆糕的意思，好端端的怎么就送咱家一碗呢？”老郭说。

“啥意思呢？不会是知道你在教育局工作，想让你给他儿子转学校吧？”老郭媳妇说。

“说不准，要不就是想通过咱们找老爷子办什么事，可老爷子早从公路局退休了啊。

会是什么呢？”老郭看看绿豆糕，仿佛答案就写在这香气扑鼻的绿豆糕上。

“那咋整，送回去？”“你这不是废话吗，都收下了怎么好意思送回去呢！”
“咋整？”老郭媳妇又拿起绿豆糕凑到鼻子边闻，一股麻油的浓香又灌了她一鼻孔。

第二天，老郭媳妇开门准备上班的时候，刚好对门的老张媳妇也开门往外走。

“早啊！”老张媳妇说。

“你也早啊！”老郭媳妇眼睛红红的好像没有睡好。

“昨晚的绿豆糕好吃吗？”
老张媳妇一句话问得老郭媳妇犯了一下愣。

老张媳妇接着笑笑说：“那绿豆糕是乡下的麻油炸的，孩子他爷爷每年都送来，十月初一在乡下家家户户都吃绿豆糕，是一种习惯。

”
“是吗！”老郭媳妇支吾着，接着她回头问：“你家没啥事吧？有事你就说啊，别不好意思开口，咱们是对门嘛！”
“没有啥事啊，”老张媳妇说，“有事我们肯定会说的。

”
“真没有？”老郭媳妇说着就盯着老张媳妇的眼睛。

“真没有啊！”老张媳妇被老郭媳妇看得很不自在。

“没有就好，没有就好……有事你就说，别不好意思开口。

”老郭媳妇说着就走了。

老张媳妇望着老郭媳妇远去的背影，愣了。

“有啥事呢？”老张媳妇独自嘀咕，因为她不明白。

七年级
作品三：用你爱我的方式去爱你
卫宣利
你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。

先到你那里，再坐车去。

你不用管，我自己去……”
第二天，我还没起床你就来了。

打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。

你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。

我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。

我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。

”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。

”又说：“背啥背？我自己能走。

”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。

我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉.那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

到小区门口，不过二十几米的距离。

你数次要求下来，都被我拒绝。

爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？
那一年我在工地被钢板伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。

在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。

那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。

50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。

在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。

我第一次发现，你其实是那么害怕。

是骨质增生，必须手术治疗。

医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？
那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。

我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。

一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，
你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。

我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

手术很成功。

你被推出来时，仍然昏睡着。

我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。

一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。

你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。

你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。

我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。

你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

出院后你就住在我家里。

每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。

阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。

只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

七年级
作品四：轻放
①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。

每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。

其实，楼下的小卖部里，摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声稍等，便下了楼。

不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。

然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说，你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。

③父亲却扭过身来，正对着我，说，其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹气世风日下，自己却始终不去动手呢？
④我笑，可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。

⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。

有人从他身边经过，他便停下来打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。

而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离
去。

那脚步的失措，看上去有些逃的意思，似乎，他遇到的是一个神经稍稍有点错乱的老人。

⑥我在晚饭的时候，便抱怨于他，说何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。

父亲呷下一口酒，道，我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？
⑦几日后，翻起帐本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的帐户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。

气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。

父亲得知后将我拦住，说，钱既然已经借出去了，就不必再催了。

我不解，说，难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？
⑧父亲一声不响地拿过我的帐本，将我记下的还款日期一栏啪的一道线勾掉，这才说，何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。

⑨我依然心里憋闷，说，可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。

⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道，如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。

（11）隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。

人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

选自《青年文摘》
好八年级
作品五：
快乐，让我们一起慢慢变小
陈祖芬
①我从伦敦带回一只大皮鞋。

不是一双，是一只。

高大的鞋帮，一侧有六格窗户，另一侧一扭开关，整侧鞋帮便成一扇打开的大门。

鞋帮上端是可爱的红瓦屋顶和伸出的二层楼的小窗户。

笨头笨脑的鞋头上，还有一扇可以拉下的小门。

门一拉下，就是一个个台阶，小兔、小猪、小鸟、小松鼠，还有好多小动物，顺着台阶几步就可以径直走进大皮鞋里。

②我儿时有一本大约半尺见方的画着彩图的书：《大皮鞋》，封面上就画着完全一样的一只大皮鞋。

我常常看着小兔、小猪们快乐地在大皮鞋里出出进进。

后来，后来我的大皮鞋哪儿去了？随着我在上海的童年时代一起消逝了。

③然而这只大皮鞋突然出现在伦敦诺丁山的街头，就这么一只，只有一只。

是从我童年的那本书里跳出来，跑到这里来等我的？世上万物，都属于最钟情于它的人。

我对着从我的童年飞奔而来的大皮鞋，蹦跳着哇哇叫着，像原始人那样，只会用最本能的方式表达我的惊喜。

④这世界上的人，都住在一只大皮鞋里多好，就像可爱的小动物们，就像很多童话的结尾：后来，他们幸福地生活在一起。

⑤我家里已经有很多人快乐地生活在一起。

⑥各地来的小动物小娃娃住满了我的书柜，开始还能平放着，后来只能堆放着。

堆得我家真正的成了“玩具总动员”，或者叫动漫嘉年华，或者说我也成了玩具们中的一员，而且是最忙前忙后的一员。

我有工夫就给他们找家具找玩伴配布景配灯光，照相。

小时候我爸爸叫我背唐诗，我不记诗名不记作者，只背出来完事。

这些年凡投奔我家的玩具，我也是不问出处不论国籍不讲贵贱，与我投缘便是我家人。

我笑：我一人的工资要养这么多人，我是贫困线以下的。

⑦写作之余，小狗、小猴、小熊、小牛就跟我挤眉弄眼地逗我和他们玩，或者就骗我上钩让我在书柜上搭起小摄影棚，给他们臭美，给他们像大明星似的这么照那么照。

我嘛，是他们的美工师、化妆师、场地工、清洁工，但是我愿意。

于我，这是最开心最过瘾最乐在其中最其乐无穷的了。

因为，本来，别人看来或许那么不起眼的小玩意，一旦给他们一个舞台，一旦给他们打上光环，他们就像闪亮登场的明星或童星。

他们给我的，是一经打开就上天入海的想象力，来表达他们的梦幻和他们对纯真对美好的痴迷。

⑧是出奇是惊喜是不可思议！
⑨我的书柜，本来是我的私家展示柜，我为书柜的住户们拍的照片，也只是纯个人的对这个世界的表达。

十多年过去了，我想，为什么不让我的数不过来的家庭成员们走上这本《童话展示柜》和大家分享，分享奇思、分享妙想，唤醒童心、好奇心和想象力，和快乐的能力、幸福的能力、独特的表达自己和、与世界沟通的能力。

⑩让他们，送去单纯，送去天真，祝愿美好，祝愿年轻。

11祝每一个女孩美丽阳光，像灰姑娘那样步入理想的殿堂。

○
12祈愿世上的人都能像童话结尾那样：从此幸福地生活在一起。

○
13快乐是我们的目标，让我们一起慢慢变小。

○
好八年级
作品六：雪地里的红棉袄
高吉波
①30年前，我8岁。

②母亲不在了，一群孩子挤在父亲的脊梁上，讨吃求穿，日子十分凄惶。

③一个好心的媒人看着可怜，说家里没个女人，日子少光彩。

于是，在那个黄青不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴拖回了我的嫂子。

她年长我15岁，嫁来时，穿着大红的棉袄，头上戴着大红的花，脸上虽有显而易见的菜色，但却洋溢着幸福的笑容。

接亲的驴屁股上绑着两袋玉米，哥说是嫂子用彩礼钱换的。

④大约那年冬天吧，嫂子生了孩子。

家里又多了张嘴，日子显得更加地拮据。

我正在长身子的时候，对米饭有一种本能的渴求，但是，每次盛饭，我都悄
悄地拖到最后。

我知道，大哥是一家的主劳力，嫂嫂一张嘴管着两个人，只有我是一个闲人，所以，能少吃我尽量地少吃。

⑤大哥牵挂着我，有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。

嫂子回来时，我已添净了留在碗边边和嘴角的米粒。

嫂子似乎察觉出了什么，眼圈儿红红的。

晚上，嫂子借故支走大哥，说锅里有碗米粥，是留给我的，我揭开锅，却发现里面还掩着俩个鸡蛋。

⑥我没喝，也没吃。

⑦我跑到河里，破冰给侄女洗尿布。

⑧“阿九，你太小，洗不净。

”嫂子赶来，抱我到河边。

她把我红肿的小手拉到她的怀里暖和，然后摸出两个鸡蛋，硬塞到我手里，“还热，吃吧。

”
⑨那天，风大，雪大。

嫂子仍然穿着那件红棉袄，在雪地里像一团火焰，我的心，也随着这团火焰火热火热的。

⑩20年前，我18岁。

○
11嫂子给我剃个新头，然后背着行李送我到小镇的车站上。

12“阿九，咱家你最有出息，外出读书要学会自己疼自己。

”她说。

临开车○
的时候，她塞给我一袋东西，我打开一看，是六个鸡蛋。

为了给我凑学费，嫂子卖掉了所有的鸡和鸡蛋，这六个鸡蛋，是我硬坚持着留下来给小侄女的。

抱着鸡蛋，我无语而泣。

13那天，风大，雪大。

隔着车窗，嫂子跑着向我招手。

我觉得是一团火焰○
在雪地里跳跃，尽管她穿的棉袄是蓝色的。

14现在，我38岁，号称作家。

○
15父亲和大哥已相继随我母亲去了。

他们留下的最后一句话都是说给嫂子○
的：“真有来世，我变把椅子，让你坐着歇歇。

”
16我与嫂子最末的相见，是去年春节携妻带小回老家去。

那次，我特意到○
店里买了最好的蛋糕。

嫂子养了一辈子鸡，收了一辈子的鸡蛋，自己，却没有正儿八经地尝过鸡蛋的味道。

17嫂子捧着蛋糕，眼里有若隐若现的泪花。

她没有吃，全给了我那贪吃的○
儿子。

○
18那天，风很大，雪很大。

透过玻璃窗，我看见嫂子从屋外抱着柴草进来给我烧炕，我觉得雪地里有一团火焰永不熄灭。

虽然她穿的棉袄是黑色的。

19晚上，嫂子坐在床上纳鞋底，一双鞋底可以到镇上换上两元钱。

嫂子不○
断地纳鞋底，她纳好的鞋底可以摆满好几个炕。

“阿九，你腰疼是不是熬夜坐的时间太长？”她说：“都这岁数了，还不会疼自己。

”
○
20我没说话。

我盯着嫂子久看，我突然发现她的眼睛已经深陷下去，像一眼枯井，而且头发竟也全白。

但那一刻我跟30年前一样想：嫂子其实是最美的。

21后来，我在日记里写过这样的话：嫂子是弓，我们是箭，弓因箭而弯。

○
22“我们”，自然也含着我的侄女，她现在在美国攻读博士。

好七○
年级
作品七：薯忆
②家乡的红薯，是一种生命力极旺盛的庄稼。

③春节刚过去，农家院落向阳的角儿上便铺起厚厚一方细碎的、半干的马粪、牛粪，粪窝里埋进年前精选出来的大个儿红薯作母体，起秧发苗。

五月天急
急忙忙收了麦子，闪亮的麦茬还遗留在野地里，镢头便从茬缝间掘出窝儿，墙角密匝匝簇拥起来的二尺多高的薯苗被剪成半尺长的茎节。

一根根埋进窝儿里，注进一碗清凉的井水，苗儿就在田野上落住根了。

④当一行行麦茬在来去倏忽的风雨里干霉腐烂时，薯秧儿也便悄悄地扯长绿蔓，巴掌形的叶儿开始覆盖地表，整个田垄由黄转绿，在悠悠南风里转换得很快。

仓颉造字，将“暑”略加变化，上方加盖个草头便形迹近“薯”，似乎巧妙地概括了暑天疯长这层自然物象上的意思。

⑤秋深了，红薯亢奋于泥土之中，胖大结实的块头硬是将沉重的黄土层拱起一个龟背，挤错开指头宽的长长的裂缝，土地大约被它挤疼了，疼得不自禁地咧开了嘴巴，薯儿那亮亮的红色，就从土缝里朝外窥视，透过地上半歪的绿髻儿窥视蓝天白云，窥视日月星辰，从湿润润的土层里睁开的是惊讶的、生疏的眸子。

秋霜浇醉枫叶、染红枝头柿子的同时，也催熟了这探出头来的红薯。

不经霜的红薯是不宜掘的，勉强掘出来，如咬木块而死硬，如嚼青果而微涩。

一旦经霜，立即就若梨若枣，甜脆爽口。

⑥这时节秋霜满地，我晨起上学是脚冷手冻。

散学赶回家吃饭，一进屋门，正拉风箱烧饭的奶奶便从灶膛里掏一个烤红薯，红薯在洁净院落里几个蹦达弹掉了灰烬火星儿，我飞快拾进手里，烫得不行，两只染墨水的红红的小手倒来倒去，唇对住热薯吹嘘不已，原有的冻馁之气顷刻间吹散了，没有了。

⑦在生计不很宽裕的农村，这时也正是家家户户麦子将尽而苞谷收获的换季时节，新出土的红薯总是显得那么适时那么得体。

苞谷粥里掺和了剁成菱角形的红薯块儿，黄澄澄的粥儿裹定薯块，筷子夹起来抿开粥便亮出一层比纸还轻薄的红皮儿，咬破红皮便是细腻腻的黄瓤，粥儿粘糊烫嘴，薯块之香很像那刚刚炒熟出锅的山板栗。

青瓷小碟儿里正有几撮绿闪闪的野菜相佐，大碗擎起，大口吸溜，食之不足却驱寒而耐饥，贪嘴过量也决不伤脾胃，在农家当然是既节俭又实惠的第一流饭食了。

三十几户的小小村庄逢个刚刚揭锅的早炊时节，温馨的香味在黄叶簌簌飘坠的村巷里弥漫开来，这村庄便像秋江里一叶小舟似地悠悠然荡入了半痴半醉的境界里……这就是最后一抹秋色，最美的秋色！
⑧红薯生长期短，贮藏期却长远，而且是搁置越久越甜脆。

若是存放得法，红薯直可与翌年结下的新薯接住茬口哩，仔细些的人家，长年四季都会有鲜艳硕大的红薯待宾客，赠亲朋。

国家困难时期，粮食紧缺，妈妈曾把那半窖红薯当做宝贝，精打细算，硬是让一大家子人熬过了那一大段艰难的时日。

一斤红薯在关中三五分钱，在这里泥筑一个盛过柴油的大铁桶烤烧个半焦半黄，香味洋溢，一斤要七角八角哩。

价钱够贵了，可我只要看见，就非买不可。

买一堆儿拎回去全家受用。

西北偏僻地方从未见过红薯的人家，还有城市高级宾馆里动不动和珍馐佳肴打交道的人，遇见红薯，恐怕就不会有这样一种兴趣、感情。

有一天，家里来了位书法家，我们请他留下一帖横幅。

他问：“写什么话好呢？”妻子说：“写什么都行，只要有‘红薯’这两个字……”土里土气的红薯太平庸了，文雅的诗词里哪会有这两个字呢？书法家为难了，我却恍然悟到十几年的城市生活，没有磨去妻子对红薯的这份深情，我又何尝不是如此呢。

我深深地感到土地在人的精神上打下的印记是有形无形的，同时也是隽永而强烈的。

在我们的心中，红薯不就是那片让我们魂牵梦萦的土地吗？好八年级或七年级。