永失父爱

永失父爱

慈父早逝。

临终的那些天，滴水未进，望穿秋眼，喊着我的名字等我归来，可部队把电报耽误了一个月。

当我不顾一切越过千山万水踏上故乡的小路时，忽然，一阵惊天动地的哭声和悲怆的乐声传来，我心里猛觉一沉，一种不祥的恶感顿然笼罩了我全身，就那么呆呆地站在路边不知所措。

一队长长的送葬队伍正缓缓的从远处走来,白色的纸冥钱在空中乱舞，前面是小驴车拉着几座精巧玲珑的纸房子和一架纺车，嘎拉拉轧过凸凹不平的土路，中间是8个精壮的汉子抬着一口黑漆棺材，后面跟着一大群身穿白粗麻布孝袍的男人、女人和孩子，他们脚蹬白鞋，头戴孝帽，腰间系着宽宽的白带子，女人们用手帕蒙住脸，长一声短一声地哭泣着…

猛然间，我听出了母亲那所诉说生命悲凉和凄婉的哭声，眼泪夺眶而出，撕天喊地叫了一声“爸爸”，不顾一切地向装殓父亲的棺材扑去，不管我怎样呼喊，父亲都没有看我一眼了，更没有和我说一句话了。我不知怎样跟随出槟的队伍去的墓地，又如何回到的家门，可哥哥怒气冲冲把我拦在大门外，不让我进门，咬着牙冲我喊到：“父亲最疼你，可你为了自己的前途，让临终的父亲撑着一口气等了你一个月，最后死不瞑目，你不是父亲的儿子，你没有资格再进这个家门。”

我的在门外跪了整整一晚，母亲在门里陪我哭了一晚，那哭声是那么深那么痛地穿透了我的心。天明我去了父亲的坟地，把丢弃在一边代表我的哭丧捧在父亲的坟前埋好，没穿孝服给了老人家守了一天墓，夕阳斜下，我踏上了回部队的路途。

当时真想如《西游记》里陈塘关总兵李靖的第三个儿子－－哪吒那般：当场自杀以谢罪，为报父母养育之恩，也拆肉还母，拆骨还父。可哪吒幼年无依的灵魂飘飘荡荡，最终还是在神仙太乙真人相助之下，将其魂魄附于莲花莲叶而复生。

而我呢？

真会遇见太乙真人，给我永失的父爱吗？

我能想像得出，父亲曾在病痛中挣扎良久，然后默默离去，没有留下一句话。但我知道他是放心不下我这个最小的儿子。

在一个金钱支配着生活的世界里，他创造了家庭，创造了子女，创造了一切，在白发飘雪的日子，儿女长大成人了，他反而得更加去劳动，要更加辛勤地劳动！苦斗了一生，累枯了血脉。劳动成了惯性，成了他生活实实在在的含义，成了他与这个世界对话的资本。没有劳动，他便觉得生命成了空壳，没有看到我这个小儿子成家立业，他便觉得自己没有尽到一个做父亲的责任。岁月更迭，剩给他的只有鞠躬尽瘁，死而后已了。

于是，父亲今生所给予我的呵护和爱是那么久远地深植在我的生命中。多年过去了，留在我心底的依然是一份抹不去的痛楚。

从那时起，我对天下的老人就有一种说不清的亲情……

尤其那些和我父亲一样受苦的老人们，身体佝偻干瘪，满脸倦容，目光浑浊，老态龙钟。他可能是一头散乱白发看自行车、卖茶叶蛋的老人；也可能是有着一双污秽双手磨剪刀、收废品的老人；或者是冬天早晨抖瑟发抖卖葱姜、刮鱼鳞的老人。

我始终在想父爱是什么？

现在明白了，父爱和母爱不同。如果用盖在孩子身上的被子来形容母亲的庇护，那么，父亲的爱就是被子和孩子身体之间的那层空气，温暖，看不见，但你可以感到它的无处不在。

窗外依然是漆黑一片的夜，屋内夜色在渐渐消融。我躺在床上没有一点睡意，这时多想父亲能在我身边，还是和从前一样，农闲时，乡里唱大戏，母亲去看戏，父亲留下来陪我。

于是眼前又出现了我一生最幸福的时刻：

我不用洗脸洗脚，爬在老家暖烘烘的土炕上，一盏小油灯的火苗摇摇曳曳，把我笼罩在一种说不清的氛围中，父亲坐在我身边，用那双长滿老茧的双手在我背上轻轻的摩娑，然后他的故事娓娓道来：“儿子，在大宋朝，有一个精忠报国的英雄，他叫岳飞……”此时此刻，时间都停住不走了，世上所有的事物都不存在了，只剩下我和父亲了……

在父亲的故事中长大后才明白，父亲不识字。

如今只要看到“文盲”这两个字，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。

父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手

掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那卷曲稀疏头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。

在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在家里干成年男人干的农活儿。

若干年后，只读过几天私塾的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。

终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出我小学的课本，准备下功夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“老天──老天，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。

但父亲这一双粗壮、有力而且灵巧的手，能不费力气地修剪果树、也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手长满老茧抓着我的肩膀，我就感到的一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。

遗憾的是父亲只有一条健康的左腿，另一条右腿在少年时一场大病之后切除了膝盖，整条腿就彻底失灵了。寒冬拖着那条残腿在野外拾柴积肥，炎夏赶着马车在地里辛勤耕耘。不管他如何的努力，家中经济依旧拮据，唯一变化的只是他张越变越黑的老脸。

有一天，父亲做完劳工很晚很晚才回家，我心疼的说：“爸爸，你要保重自己的身体，别太累了，要注意休息”。父亲激动得话也被

哽住了，轻轻地抚摸着我的头，然后苦笑一下说：“做什么都会多少有点收入，赚个盐醋钱吧”。

我说：“等我长大考上大学后，给您挣好多好多钱，给你买件新大衣，带你去北京好好玩几天”。

父亲蹲下身，紧紧地把我搂在怀里，双臂在我的后背上下抚摸着，炽热的泪水滴到了他的面颊上。父亲什么也没说，可我能感到他的心里却充满了希望。天很黑，我们谁也看不清谁的脸，却都能感到彼此的心在跳动。

我最终没有实现父亲的夙愿------考上大学。家乡经济落后，观念沉旧，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，少年时给父亲许下的诺言成了水中泡影、梦中楼阁，变得遥遥无期。

从军前，只想一心留在故乡的老宅，陪伴、照顾年迈的父亲和母亲。50多岁的父亲，年龄在乡下并不算很大，他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，晚年却只能坐困在半昧不明的寂寞世界里，步履不稳，出不得门，只能勉力以蹒跚之身，照顾自己这个朦胧之身。靠着追忆相隔了几十年没有残废的情景，怀念流落异乡的二儿子去度过漫长的一天。

忽然有一天，父亲把我叫到跟前，郑重对我说：“好男儿志在四方，考不上大学，不等于就要困死故乡，你已经18岁长大成人了，该出去闯一番属于自己的天下，过几天当兵去吧。”

我急忙说：“二老年世已高，身体多病，我应守在床前多尽孝道。”

父亲用用嘶哑的声音严肃地说：“这事已经定了，你有出息了，