森林坚守在遥远的山头

眼睛望不过去的地方，亘着一脉黛色的山脊。

云雾时常变幻了色彩和形状，在山头上游动。云雾是山头形影不离的恋人。雨过天晴，云纯雾洁，白茸茸的，一缕一缕的，悠悠的在山上汇聚。聚成一团一团的，象一群一群洁白的羊，躺在山上晒太阳。远山湿漉漉的，白云湿漉漉的，太阳光也湿漉漉的，看起来的景象，很遐想。遐想的景象让人周身的血脉流淌得很畅快。

天空蓝得透明的日子，遥远的山头上，隐隐约约着森林的影子。

在山里谋生活的那段日子里，时常看见青壮的劳动力，扛着一根根一米七、八或两米的木料，都是剥了皮还被砍得四四方方的。仿照“泰山挑夫”，我把他们称之为“山里的扛夫”。压在扛夫肩上的木料，少说也是一、两百斤的重量。眼睛里，汗如雨流的扛夫很壮怀。偶尔，扛夫的队伍里，会出现一位或者两位强壮的妇女或者花白的老者。生活中需要花钱，这样的另类人，还是要强力去做。木料扛到乡场上，被收购的人量了长高宽，收了汗水钱，三个或五个，各人买一包三毛五的“红芙蓉”，打一碗五毛一斤的土白干，你一口，我一口，“滋滋”的喝起了转转酒。奢侈一点，称一斤炒花生，买一斤猪头肉，意味深长的作了下酒菜。

扛夫们告诉我，木料就是从那一脉眼睛望不过去的山里砍伐的。从县的地图上，我知道了，越过那一座山脊有一条有名的河，历史上，有两支军队在那条河上写下了悲壮和惨烈的故事，一支是石达开的太平军，太平军在大渡河上全军覆没；一支是共产党的红军——大渡桥横铁索寒——红军越过了大渡河，后来就一直走到了陕北。大渡河因此流淌着悲壮的英雄色彩。

那一脉眼睛望不过的山脊，和山脊上隐隐约约着的森林，释放着无比的诱惑力。

我想着应该到森林里去看一看。我们人类原本就是从森林里走出来的。地方史志上记录的白熊、金丝猴、锦鸡、穿山甲等等，还住在那片森林里吗？

地方史志上描述说，这一沟两岸的山峦，森林密布，箭竹丛生，野物繁多。民间上的说法是这样的，人越来越多，树木于是越来越少，尤其是大炼钢铁时期，一天里，能把一坡老林伐的精光。但是，五、六十年代，还能见到野物的踪迹。比如黑熊，民间称谓老熊或者熊瞎子的，常常神出鬼没钻出老林来，威胁人，危害家畜，糟蹋庄稼。专业的猎熊队伍就扯起了旗帜，声势赫赫的样子。“打熊英雄”因此乱世而出，一枪没能了结熊瞎子的老命，熊瞎子反转身来，甩出它厚而重的熊掌，啪！啪！两声脆响，“英雄”的脸就血沽叮当开了花。这有点象小说里编造的情节，但的确是真的。

起初，我被那个“英雄”所感动。

后来，我为那个“英雄”生悲哀。

虽然，那个“英雄”是彼情彼景的特别产物。但是，依我的浅薄见识，不论我们用怎样的笔墨和能事去描写某种动物的凶狠或残忍，老实说，任何一种动物，是不会主动向人发起攻击的，除非她们受到了人的威胁或逼迫，才会自卫还击。人的威胁或逼迫，不仅仅指面对面的，间接的威胁或逼迫对动物的迫害更深远更长久。我们营造我们的家园，就把一坡一坡的树木伐没了，一把火烧了山，人有了耕地，老熊们被撵出了栖身之所。老熊们应该发一发怒，是不是？

我到山里之前的一九八一或八二年，涨过一场大水，花白胡子们说，好大的水，几十年没见过。我在那里上过三个星期课程的村校，就是被那场大水一无所剩的冲走了重建的，后来我到乡中心校上课，墙壁上还清晰着那场大水的痕迹。

一位学生的爷爷在那一脉山林里种黄连。星期天，学生要给爷爷送食物上山，我就约了同校的单身老师，去钻那片山林。从学校距离那片山林，有两天的路程要用一双脚一步一步

去丈量。一天是绝对不行的。学生的家就在那山脊的脚下。学生每天不见亮出门，赶到学校上九点开始的第一节课程，下午三点从学校往家里回，走拢屋是嘛乎乎的傍晚了。我们不准备充硬汉，两天的事情，硬要一天做完，说不准就在哪个关节上留下了祸患。祸患往往无穷，对不对？周六，我们一行就到学生家里过夜。一家人很是热情，山里人都是这样，手忙脚乱的，杀鸡，推豆花，从谷桶里抄出一块老腊肉。那晚，我们都被一家人的热情和火辣辣的土酒搞得有些醉了。

汗流浃背，爬了两个小时的坡，走到山林的边缘。回头望，真是一览众山小。明媚的阳光下，竟不见山脚，刚才爬过的偌大的山坡，残留着的树桩戳在东西南北，象是千年之前的侠客，败落在此地的青铜的剑，还没有完全被风雨腐蚀。

小心翼翼的走进山林的深处，枯枝和败叶，经年累月酝酿的腐殖土，很厚实，很疏松。有水声在林间流动，孱孱的声音很清洌，雾气一缕一缕的，在树木之间飘来飘去，象飘逸着的水袖。树木的身上，挂满了厚厚的茸茸的苔藓。有一些树木的枝节地方，竟然盛开了红的、白的、紫的花朵。那不应该是树木本身所生息和繁衍，那应该归属于风或鸟或山鼠无意间的作品。阳光照在树叶上，也照在枯树上。枯树在阳光中生长着什么呢？它的根是否还活着呢？只要有根还活着，就会有一棵树要生长。那些倒在地上的树木的身上，开满大朵小朵的蘑菇。倒在地上的树死了，却以蘑菇的生命形态重新活过来，为什么呢？我想了很久，后来我就猜想，她是为了那些活着的树活得更好而培育营养，是吗？

老人种植的黄连，在林木荫翳的一片空地里，长得很茂盛。老人说，必须要在这样天生的腐殖土里，生长的黄连才有黄连的药性。不用施粪，腐殖土已经很肥沃了；不用浇水，每天雾来雾去的，已经很滋润了。这林子还很深吧？我又问。不深了，一天就能钻穿。顿了顿，老人又说，两边都在比赛着往山上砍，能砍几年呢，三年，最多五年，这座山就要被剃成光头。见过老熊猴子吗？年轻时见过的。老人其实话语健谈，关于天地关于人事关于林子关于苞谷，长语短句，如同吊锅边烤着的苞谷粑粑，抑或吊锅里咕咕煮着的洋芋坨坨，饱肚子，富有营养。前年那河大水，冲了好多田地人家。老人狠狠喝下一大口老白干，很多言语都吞回肚子里了。

有一天，我在学校后面的山坡上读一本书。“枝柯粗壮的千年橡树，在他的头顶展开一片绿荫。”回味无穷这个句子的时候，抬起头就望见那一脉望不过去的老林。天空正蓝得透明，夕阳正在西斜。透明正是丰满，西斜正是东升。我很惊异的发现，山脊上的老林，剪影的竟然是一幅悲壮的战争画面——弹尽粮绝了，将士们都视死如归，要与阵地共存亡。