华丽家族_续_阿加莎_克里斯蒂的世界_王安忆

小说家讲坛华丽家族(续)阿加莎#克里斯蒂的世界王安忆四、贝雷斯福德夫妇、阿瑟#卡尔加里博士、马克#伊斯特布鲁克及其他汤米和塔彭丝在5暗藏杀机6里第一次登场,那时候,还是一对年轻人,/他们的年龄加起来无疑不到四十五岁0。

他们原是在大战中认识,一个是士兵,一个是战地医院的勤杂工,就像海明威5永别了,武器6中的男女主角,亨利和卡隆玲。

他们虽然是卡隆玲的英国同胞,意识形态上却更接近美国人亨利,海明威笔下典型的迷惘的一代。

他们性格轻佻,带着一种时髦的玩世不恭,但因为没有恶意,也没有染上生活的阴影,所以都是快乐有趣的人。

汤米曾经有一次竟然说服护士长相信,医生给他开了啤酒作滋补品,只是忘记写在医嘱上了。

塔彭丝呢,和一名病人约会看电影,这位病人就是汤米。

他们比海明威的那一对幸运,都从战争中活下来了,没有像腓特烈#亨利那样,失去卡隆玲,领受了生活的残酷性。

战争没怎么伤着他们,还给他们各人一段传奇生涯。

塔彭丝在医院打了一段杂以后做了驾驶员,开过货运卡车,还给一位将军开过车)))小巧玲珑的塔彭丝,驾着粗犷的越野车,就像骑手乘着骏马,招来多少钦羡的目光啊!汤米负过两次伤,但都无大碍,他虽然没受到提升,却也被派遣去不少地方:法国,美索不达米亚,埃及。

他们过得都还不错,甚至挺有发展的,可是停战让他们失了业。

是乐天的本性,还是/迷惘的一代0的颓废通病,再有,大约也是战争中养成的吃光用光的生活方式,他们很快花完了退役慰劳金,两手空空。

就在这穷困潦倒的时候,两人在伦敦地铁口遇上了。

汤米是个孤儿,为了尊敬去世的母亲,他拒绝富翁叔叔的收养。

塔彭丝,她甚至比汤米更像/迷惘的一代0的代表腓特烈#亨利,她所以会有美国人的腔调,也可以理解,因她在战地医院的要好朋友恰巧是个美国小姑娘。

她的言论和行径都违背她的牧师家庭的传统,而她坚持不肯妥协,回家去做乖乖女。

于是,他们俩都成了无家可归的人,独自为生计奔波着。

战时学来的一点零碎本事,在和平时期根本派不上用场,战争反而把他们变得华而不实,对日常生活看不上眼,老是幻想传奇发生。

生活的本质是平淡的,塔彭丝服务过的将军,此时也不过开一家自行车商店糊口。

他们的幻想在现实面前大大降低了水准,已经降到有堕落的嫌疑了)))勾搭有钱人,和他们结婚。

无奈两人的社会背景都不怎么样,周围的人和他们一样穷困,根本结识不到有身份的人。

两人碰面,自然是谈当务之急,谋生。

商量下来,决定登/泰晤士报0一则求职启示)))/两名青年冒险家待聘。

愿意做任何事,去任何地方。

报酬应丰厚。

0启事还没送到报馆,雇主就来了,一名大块头先生喊住了塔彭丝,要给她一个机会,因为看中了她的机灵,说话里的美国口音。

塔彭丝的条件是必须搭上一个人,就是汤米。

这时候,就看出她的仁义道德,还有契约精神。

大块头用高薪诱惑,又用失业的形势威嚇,都不能动摇塔彭丝)))/要么两人一块干,要么两人都不干0。

正相持不下,塔彭丝又换了策略,她像桥牌里叫牌似地叫出一个名字:/简#芬恩0,这是无意中从过路人闲聊中听来的,完全不知道有何意思,不料却叫出一个大满贯!大块头大惊失色,认为塔彭丝一定了解什么机密,应下了所有条件。

那么,/简#芬恩0这名字究竟藏着什么秘密呢?汤米和塔彭丝再一次登报)))/征求,任何有关简#芬恩的信息0,果然,有了回应,署名为/你忠实的A#卡特0)))他们连坑带蒙地,居然进入了国家安全机密的核心部分,而卡特先生则将他们引上正当的人生道路,既有饭吃,又合乎正义的原则,而且,充满冒险精神。

卡特先生是个贵族,有着显赫的封号,本名为伊斯特汉普顿勋爵,卡特是他的化名。

这是个高个子男人,瘦削的脸像鹰,/动作疲惫0)))我想这是指他有一种慵懒的风度,是贵族气,也说明,怎么说呢?一个老牌子间谍,对于这一行不再有热情可言,只是职业的负责态度。

有点像5战争与和平6里,托尔斯泰描写的俄国军队总司令库图佐夫。

他浑身上下都透露出一种厌烦的态度,无精打采地从受检阅的几千名士兵面前走过,当有军官向他宣誓效忠,他则露出嘲讽的微笑。

他也总是疲惫的,上马下马动作笨重,眼睛常常睁不开,睡不醒的样子,对战事又总是持消极的意见。

可是,最终还是拿破仑溃逃,俄罗斯得胜。

不同的是库图佐夫身躯肥胖,卡特先生却瘦,是不是从英国铜版插图上的绅士形象脱下来的?这个老间谍所以看中那一对宝货,是因为他们具有着街头青年的放浪形骸。

每当外交通道出了点岔子,需要非官方手段解决问题了,就是这类人物显身手的时候。

他们不守规则,因为他们完全不懂得什么是规则;胆大包天,也因为他们同样不知道危险来自何处;甚至于,不太遵守道德,是因为他们反抗一切约定俗成的东西;反正他们也不是谍报部门的在编人员,就不需要为国际情报条约负责任。

他们是属于/线人0那一类的人物,由卡特先生单线联络,根据需要随时更换身份,曾经有一度,他们开张过一间国际侦探所。

卡特先生算是用足了他们,给他们的案子难度都很大,重要到涉及国家安全,欧洲安全,甚至世界和平,线索却少得可怜。

5暗藏杀机6里是/简#芬恩0这个名字;5犯罪团伙6则为/160这个数字;5桑苏西来客6中,是一首儿歌:/母鹅,母鹅,公鹅0。

他们还是老手法,连欺带诈,慢慢打开局面,最终追到罪犯,找到秘密文件,破坏对方组织。

由卡特先生特别举荐,他们受到国家表彰,同时,他们也都获得一份额外的奖品,就是喜结良缘。

然后为人父母,他们有了一对孪生儿女,德里克和德博拉。

时间在激动人心的事业和养儿育女中过去,转眼间,他们就成了一对老夫妇。

谍报机构不再起用他们了,他们只得赋闲在家,靠回忆往昔的峥嵘岁月聊解沉闷,但回忆却使他们心痒痒的。

于是,他们就像一对老猎犬,四处嗅来嗅去,竟然真给他们挖掘出几桩神秘的罪行。

有一次,他们去看望汤米住在煦阳岭养老院里的姑妈,老姑妈很任性地拒绝接见塔彭丝,只让汤米一个人进房间,塔彭丝只得一个人坐在客厅里。

就在这个难堪的时刻,事情来了。

一位老夫人,兰开斯特夫人,很机密地暗示壁炉后面有个死去的孩子)))就像他们年轻时候所参与的那些间谍案一样,也是线索少得叫人无法下手,连兰开斯特夫人自己也消失了,只留下一小幅画,画上有一所宅院。

于是,塔彭丝开着车去寻找画上的房子。

女人总是比男人富于幻想,在他们也是,塔彭丝比汤米更不安分。

结果,梦想成真,罪行一点一点刨出来了。

他们这一对,年轻时候称得上/时髦的一对0,不是美男和美女,可却是有个性。

汤米早早地败了顶,一束红头发精心梳往脑后。

塔彭丝的长相有些像精灵,灰色的眼睛分得很开,就像欧洲民间传说中那种小灵耗子。

中年时候,至少看上去两人要稳重了些,甚至塔彭丝,也像马普尔小姐那样,织起了毛线活。

到了老年,汤米#贝雷斯福德先生的红头发变成沙黄色,塔彭丝#贝雷斯福德夫人的黑头发也掺进了灰色,但他们就像圣诞颂歌里面扮成老人的小孩子,是那种永远长不大的老小孩。

阿加莎#克里斯蒂的小说里,职业侦探只有波洛一名,马普尔小姐带有顾问性质,方才说的一对,则是业余爱好者,除此之外,还有至少十来个人物,完全出于偶然而卷入杀人案,不得已担任起侦破的义务。

这些散兵游勇本来是在正常生活的流程里,突然被推进事件中,毫无准备。

他们谈不上有什么侦破的常识,甚至都很难说有什么兴趣)))虽然马普尔小姐说:/没有人会对谋杀不感兴趣0,可那是指没瓜葛的人,像他们,迫于某一种命运似的理由而必须要将事情搞个水落石出,处境就要复杂得多。

事态往往与他们痛痒相关,于是就要经历感情的波折。

这些其实都是单纯的人,几乎是在一夜之间,生活改变了面目。

这群人里面,我首先要说的是阿瑟#卡尔加里博士。

5奉命谋杀6的故事,在忧伤情绪的笼罩下拉开帷幕。

阿瑟#卡尔加里博士拖延许久,终于还是在暮色时分来到渡口,望着水面,他想着:/这里的景象多么荒凉0。

然后渡船来了,就像是一个裁决,他不得不走向前途了。

前面究竟是什么等着他?阿瑟#卡尔加里博士,一个地球物理学家,南极探险者,忧心忡忡,周围的景物都有一种不祥的暗示。

他向船老大打听一所名叫/和煦点0的房子,老大回答说,有,但是我们大家都叫它/蝰蛇点0。

这恐怖的名字也是一个凶兆似的。

他到底走到了/和煦点0这座房子里,带去一个消息,他以为对/和煦点0里的人家来说,应该是个好消息。

可是,令人不安的是,连阿瑟#卡尔加里自己,竟也不能完全确定这一点。

他是来为他们家的小儿子贾科洗刷罪名的。

两年前,贾科被控杀了自己的母亲,控诉成立,判处终身监禁,服刑半年后患伤寒在狱中去世,而阿瑟#卡尔加里博士可以证明贾科无罪。

在警方查定的作案时间里,贾科搭乘了他的车,因此可作不在现场证明。

很不走运的是,和贾科分手不久他遇上车祸,失去记忆,伤势痊愈以后又往澳大利亚会合探险队去了南极,直到一个月前方才回到英国,从一张包东西的旧报纸上看见这则报道,记忆慢慢浮现起来,露出水面。

阿瑟#卡尔加里博士感到自己对这个青年以及他的家人犯有罪行,他怀着赎罪的心情来到这里,请求他们宽恕。

可是,为什么一切都那么阴郁?远超过事实应该有的气氛。

当他宣告贾科无罪,并且积极建议,通过内政大臣,请求女王批准特赦,恢复名誉。

/和煦点0的居民们没有表现出一点应有的激动,他们出奇地冷淡,没有感谢,谴责)))是的,他们在谴责他,但不是谴责他那时不出场,而是谴责他,现在出场了。

当贾科的姐姐赫斯特送他出门的时候,悲伤地说:/你为什么要来?哦,你究竟为什么要来?0他回答是/正义0。

/正义?0赫斯特接下去说了一句微妙的话:/不是对有罪的人有关系,而是对无罪的人。

0关于/正义0,贾科的辩护律师也说过约略相似的意思:/从某一种方面说是对的。

但是,你知道,对这件事还有更多要考虑的,比方说,比正义还更需要考虑的事。

0这个单纯的人,被这事件中的所有人都搞糊涂了头脑,从他井然有序的科学世界里,一下子蹈入模棱难辨的世事之中。

他感觉自己又犯了错,却不知错在何处,他认为他必须对自己的所为负责,却不知从何入手。

还是要由律师来告诉他,道理非常简单:/要是杰克#阿盖尔(贾科)没有犯这个罪行,那么是谁干的?0阿瑟#卡尔加里博士,这个好人,总是事与愿违)))他们这类人卷入事件,除了前边所说的命运,到底是和性格有关,在博士,就是/正义0的性格。

就这样,老账重算,将这个刚从受伤中复原的家庭,再一次搅翻,更深重的悲剧揭开了。

而他的真挚是如此不可忽视,他以爱情报偿了这个家庭,同赫斯特结成恋人,这个忧伤的故事终有了一个温煦的结局。

马克#伊斯特布鲁克,研究蒙古历史的学者,是沉浸在逝去的世界里的人,但无论怎样,从事人文学科的人,终要少一些古板。

所以,虽然被妹妹批评为/只活在自己的天地中0,他对外界多少怀有一些好奇心。

马克#伊斯特布鲁克与阿瑟#卡尔加里博士应是同年龄的人,有一些老派,就像博士会被年轻的贾科蒙骗,以为他/很有趣很讨人喜欢0,马克#伊斯特布鲁克也差不多看不懂现代的年轻人,他称他们为/垮掉的一代0。