无尽的思念

SCI ENTI ST
24
漫天飞雪和朱光亚星
2011年2月26日清晨，同病魔搏斗了3年之后，父亲离开了我们。

父亲弥留之际，北京降下了鹅毛大雪。

凌晨，在医院守候了一夜的我，走到屋外，在风雪中独自徘徊，缓解全身的疲劳和心头的惆怅。

漫天飞雪像是苍天投洒下的一幅厚重而洁白的挽联，让我的心头感到更加沉重和哀伤。

在父亲病房抢救了一夜的医生招呼我们，我和家人在父亲床头肃立，向父亲作最后的道别。

父亲的心脏、血压和呼吸系统是逐渐衰竭的，没有痛苦。

我没有选择临终抢救，没有必要了，他是平静和安详地离开我们的。

对父亲的辞世，我和母亲及家人都是有准备的。

我时
常对医生们讲，我的父亲是一
位科学家，作为科学家，对待疾病的态度应该是：相信科学的力量，尊重自然的规律。

医生们都说，父亲和我们一家人是同医生们配合得最好的。

父亲去世的消息传出后，党和国家领导人纷纷在第一时间赶到医院，向父亲作最后的诀别，向母亲表示哀悼和慰问。

他们对父亲的一生给予了极高的评价。

父亲心脏停止跳动的时间是上午10时30分。

除了漫天飞雪这个自然天象的巧合外，中央人民广播电台的记者后来告诉我，他们采访过北京天文台，北京天文台的工作人员告诉他们，那一天，“朱光亚星”落下地平线的时间也正好是10时30分左右。

大自然竟然也有如此的巧合。

骨灰盒和骨灰堂：两个神奇的数字
父亲的骨灰盒是我去八宝山挑选的。

按照父亲的生活习惯和风格，我选择了一个名字是一个编号的盒子，我想，父亲一生同国防工程项目打交道，而所有的国防工程项目都是用编号命名，同时，这个盒子的样子也比较朴素庄重。

这个骨灰盒的名字是：996A 。

当时，我并不知道996A 还会有其他什么含义。

几天之后，我同总装备部刘国治副部长通电话的时候才意识到，996是核武器试验基地所在地马兰的电话区号，而“A ”正是“原子”的英文词“Atom ”的第一个字母。

马兰是父亲在病床上最魂牵梦绕的地方。

记得2010年中旬的一天，我去基地参加试验任务，临行前去医院向父亲辞行，问他还想不想去马兰，他大声地回答我：想。

生前不能再去马兰了，死后也要回到马兰。

难怪当我把这件事讲给基地总工程师听以后，他的第一句话就是，这真是天意。

另一个神奇的数字是八宝山骨灰堂骨灰存放处的编号，实际上只有一个空位子了，标号是067。

我发现这个数字也是一个巧合，那是父亲在总装备部工作用车的车牌号的尾数。

父亲永远离开了我们，但是永远也没有离开他的工作岗位。

他还坐在他的车上日夜奔波，上班、开会、视察。

撰稿/朱明远
无尽的思念
The Endless Missi
ng
1974年全家福
朱光亚与夫人许慧君在北戴河的合影
封面故事
SCIENTIST
25
301医院-父亲的病房，我们的家
父亲是2005年年底正式退休的，退休后的大部分时光都是在301医院的病房里度过的。

他住院后，母亲每天上午都要去病房陪他，春夏秋冬，风雨无阻。

我们子女们也会在周末、假期和工作之余去医院陪他，和他一起读书、读报，做一些简单的健身活动。

大家同医护人员都混熟了，熟得像家人一样。

每年春节前后，我们会请医护人员们到家里来小聚一次，吃一顿团圆饭。

我常对他们说，301医院是我们的第二个家。

在这里，我要代表我们全家感谢301医院的李书章院长、阮炳黎政委、范利副院长、郭明华副院长、马望兰副院长、李小鹰主任、王玉堂主任、朱平主任和其他所有的医生和护士们在我父亲住院期间，对他无微不至的医疗护理，陪伴他度过一生中最后的日子。

马兰啊马兰
每到春季，院子里，父亲率我们一家人于2005年赴马兰带回的马兰草会吐露嫩绿的枝丫，那是马兰的精神，马兰的生命力，放在哪里就在哪里生根发芽。

后来，刘国治副部长又送来了几株马兰草，他们都在院子里生长的根深叶茂。

2012年，我又一次跟随总装备部领导飞赴马兰，参加一次科研试验任务。

马兰，我又一次来到你的怀抱。

大漠戈壁，蓝天白云，生命力旺盛的骆驼草，挺拔的白杨树像利剑直指蓝天，这一切是如此的熟悉又那么新鲜。

试验基地的博物馆整修一新，向人们展示着一个又一个震惊世界的历史镜头，歌颂着
“艰苦奋斗、开拓创新、大力协同、无私奉献”的马兰精神。

在马兰飞机场跑道上漫步，我体会着当年父亲指挥飞机带弹着陆的惊心动魄。

基地领导带我参观了基地的绿色生态园，那里，小桥流水，荷塘菜园，让人仿佛置身于江南水乡。

在基地防化警卫团的蔬菜大棚，我看到了在戈壁滩上茁壮生长的各种蔬菜和水果。

父亲和一代又一代马兰人，“甘做隐姓埋名人，勇干惊天动地业”，在戈壁滩上创造了科学和生命的奇迹。

基地的烈士陵园，矗立着一座高大的烈士纪念碑，上面镌刻着父亲题写的“马兰革命烈士纪念碑”九个金光闪闪的大字。

在纪念碑前，我代表家人向父亲以及千百位为中国的核事业献身的烈士敬献了鲜花。

可以告慰父亲的是，我们的试验任务圆满完成了。

我曾不止一次地对项目负责人说过，马兰是一个“福地”，在这里搞科技攻关，感受着老一代
人创业和献身的精神，我们还有什么难关攻不破呢。

马兰，我还会再来的!
我们家的圣诞节
圣诞节，这个西方人的节日对于我们家是一个特殊的日子。

12月25日，是父亲的生日。

父亲是我们家的圣诞老人。

每年，不管是在家还是在医院，我们都会给父亲搞一场隆重的祝寿活动。

总装备部和总装科技委的首长们也会赶来参加。

2011年的圣诞节，是父亲离开我们之后的第一个圣诞节。

像往年一样，我们还是在家里为他举办了庆生会。

只是，
这次多了一项活动，这一天的上午，全家一起去了
1996
年全家福
朱光亚与许慧君、孙女在一起
SCI ENTI ST
26
八宝山和他团聚。

父亲永远和我们在一起。

这就是我们家的圣诞节，我们家的传统，欢乐中带着无限的忧伤和哀思。

父亲留给我们的宝贵财富
父亲走了。

但家里还处处留着他的身影和他的气息。

墙上挂着他的照片和画像；书房的书架和书桌上，他的书籍和文具摆放得整整齐齐；他心爱的古典音乐唱片和光盘依然井然有序地排列在组合音响旁的架子上。

门前的岗哨已经撤走，只留下一座空荡荡的岗亭。

每每走过岗亭，仍仿佛看到父亲向哨兵还礼的身姿，肃穆而庄严。

清晨，仿佛仍然能听到他在卫生间洪亮的咳嗽声。

书房里，仍然能看到他在凝眉思考，口中吐出缕缕青烟。

保险柜里，他笔记本上，蝇头小楷，工工整整，字迹清晰……但是，他留给我们的不仅仅是这些。

他的求真务实的科学精神，严谨周密的工作态度，朴实无华的生活作风，严于律己的道德风范，宁静致远的人格魅力，处处影响和激励着我们。

很多人评价父亲是战略科学家，作为战略科学家，就要有洞察全局，把握全局的能力，不但要看到眼前，还要想到几年甚至几十年后的科学技术发展布局。

做事情认真细致，深思熟虑，是父亲的一个特点。

他身边的工作人员告诉我，863计划启动
之初，父亲在主持军口863计划时，花费了很长时间做调查研究和需求分析，项目迟迟没有启动。

以至于时任国家科技部部长的朱丽兰同志专门来问，军口863计划的钱如果花不出去，是否可以借给
科技部用。

后来的实践证明，经过缜密规划的军口863计划一经启动，确实起到了引领和牵动的作用，站到了全球科技发展的最前沿。

我也有幸参加了其中的一个项目，感受到科技创新的自豪与激情。

父亲的遗憾
父亲为中国的科学技术发展呕心沥血，奋斗了一生，可说是硕果累累，成就辉煌。

但是，父亲仍然感觉有很多遗憾。

我是搞计算机软件技术的，晚年的他对我说过，当年在搞863计划战略布局时，没有把集成电路和信息技术发展纳入国防工业领域，以至于这两个技术产业严重滞后于我国国防工业的整体发展。

这是他留下的一大遗憾。

每天黄昏，“朱光亚星”从地平线升起，第二天清晨，又徐徐落下。

那是他在天上俯瞰着我们，充满了嘱托和期盼，激励着我们克服艰难险阻，勇往直前。

我想，“朱光亚星”是世界和平对他真诚的褒奖，是祖国人民对他永恒的怀念。

人们称他为“科技众帅之帅”，“朱光亚星”正是他胸前那枚最耀
眼的勋章。

朱光亚夫妇在镜泊湖
朱光亚夫妇封面故事。