肯特大学惨案

一、“割据”白宫广场
话说1968年美国大选中，尼克松击败民主党人汉弗莱和独立竞选人华莱士，当选为美国第第37任总统。这位先生在竞选中信誓旦旦，承诺结束越南战争。然而他上台不久的1969年，却出动庞大的B-52机群，对柬埔寨动东部的“胡志明小道”狂轰烂炸，实际上将战争扩大到了柬埔寨境内。此举被许多人看作是对选民的欺骗和愚弄，立刻引发了席卷全国各地的抗议浪潮。参议院也嚷嚷着只有国会才有宣战权，并通过一项议案，要求美国军队在7月份之前停止对柬埔寨的轰炸行动。而尼克松却自恃有广大持保守立场人士的支持，对此不予理会，仍旧自行其事。美国社会陷入了深刻的分裂之中。
草坪另一头，烧塌的ROTC楼废墟上，站着99名头带钢盔手执M-1步枪的国民警卫队员，紧张地注视着公共草坪上的动态。99人中，53人来自第145步兵团A连，25人来自该团C连，另有18人来自第107装甲骑兵团的G中队，由坎特伯雷准将(Gen. Canterbury)、法欣格上校(Col. Fassinger)和琼斯少校(Major Jones)三人率领。随行的只有一辆吉普车，没有坦克。此外在现场的就是一些校警和县警，但他们未参与警卫队的行动。
第二年，学生们的不满尚未平息，尼克松总统又于4月30日，宣布派遣地面部队进入柬埔寨。大学里的激烈反应，自在意料之中。
在肯特大学，象其他学校一样，免不了有抗议活动。5月1日星期五，中午12时，一群历史系研究生组织了一次反战集会，大约有500名教员和学生参加。他们认为，尼克松的决定，无视宪法对总统权力的限制，无视宣战权属于国会的规定，未经国会同意即擅自对另一个主权国家开战，实际上等于谋杀了美国宪法。作为象征，与会者决定将一部宪法下葬，并哀悼宪法的死亡。他们提议，下周一(即5月4日)正午，再举行一次集会，抗议美国参与越战并入侵柬埔寨。整个过程进行得平和有序，既未上街，也没有任何过激行为。
抗议最为激烈的一群，自然非大学生莫属。1969年5月9日至10日，十万多学生直捣首都华盛顿，“非法割据”了白宫前的广场，日夜据守在那里。市区公共汽车一辆挨一辆并排起来，组成屏障，将这片地方变得对抗议者不屑一顾，并且私下里称他们为“游民”。然而作为民选首脑，他毕竟不能表现得太无动于衷。周五晚上，他摆出和解姿态，亲自来到林肯纪念堂，同睡在那里的学生谈话。
这样一所向来平静且没有闹事传统的学校，竟然会在几天后闹出人命惨案，是谁也没想到的。
二、午夜骚乱
肯特州立大学坐落在俄亥俄州东北部的一个大学城─肯特市。学校与城镇相连，城不大，几万人口中，两万是大学生，其中85%又都是本州附近各大高中的毕业生，可以说这是一所地地道道的地方性学院。此校一向十分安静，每年的大事，就属足球赛了。每当获得一次球赛胜利时，学生们会在校内公共草坪上聚集欢呼，鸣响胜利钟。周末的时候，学校有同学舞会，几个街区以外的闹市区，还有连片的小酒吧，可供闲聊喝啤酒，乃是学生们常去的所在。
10点30分，第一批增援的400名国民警卫队员抵达校园。他们用催泪弹和刺刀驱赶人群，人群则以石块、瓶子、垃圾还击。半个小时后，示威者被完全驱散，校园重归于平静。凌晨3时，在确认局势已得到完全控制，没有别的新动向之后，警察解散回家，国民警卫队员除留下少数人站岗巡逻外，其余的在校园内扎营休息。
第二天是星期日，整个白天在平静中度过。晚上从8点开始，陆陆续续又有1000余名学生聚集，他们向市中心进发，要用违抗宵禁令的方式，抗议宵禁，并且要求国民警卫队撤出学校，赦免昨晚被捕的学生等等。他们在途中受到警察与国民警卫队员拦阻。军警动用了直升飞机照明，投掷了催泪弹，经过长达三小时的冲突，最后于12时左右，将示威学生全部驱赶回学校。至凌晨1点，校园再度寂静。
再外面，周围的小山和道旁，又有1500多位看热闹的旁观者，丁卡乐也在其内。他和他的几位室友，从怀特楼下课出来，爬上公共草坪旁的毯子山(Blanket Hill)，一面俯瞰草坪上黑压压的人群，一面听旁人高谈阔论什么资本主义、帝国主义、共产主义，一面心下纳闷，闹不明白这主义那主义的，跟入侵柬埔寨和国民警卫队撤出校园有什么关系。
美国俄亥俄州州立肯特大学是一所美丽而宁静的大学。1970年5月4日大学生在校园内举行大型集会，抗议美军入侵柬埔寨。他们想不到的是，他们将付出血的代价。尼克松总统在宣布将从越南撤军后不久，在1970年4月30日又宣布，他已向柬埔寨派遣了美国作战部队，以摧毁在那里的共产党军队避难所。此事再次激起美国人民的反战浪潮。肯特大学的大学生终于也组织集会反对战争。 学校当局向国民警卫队发出请求，要求恢复校园秩序。荷枪实弹的国民警卫队开进校园，驱散示威学生。愤怒的学生向士兵叫喊并投掷石块。士兵开枪射击，打死四人，打伤多人。惨案激起全国愤慨。全国各大校园再次掀起抗议浪潮，美国当局又制造了多起血案。
快到11点半，许多人开始从酒吧出来，在大街上跳舞。当警车第4次或第5次通过的时候，一些人向警车投掷啤酒瓶玻璃瓶，警车没有理睬，径直开走，没再回来。此后就乱象大生了。更多人来到街上，在街上狂呼乱舞，故意堵塞了街道。一个发怒的司机开大油门，似乎是要向他们冲去。几个喝醉了的学生干脆爬上汽车，打碎了汽车的玻璃，并且在街上放火烧了一些垃圾桶。又有人沿途去砸那些被他们认作是“政治性目标”的商家，包括银行、电气公司等等。43家橱窗被砸烂，一家珠宝行遭到抢劫。一群骑摩托车的飞车族，据说他们与学生毫无关系，也乘机在街上横冲直撞。
市长勒鲁伊·萨特罗(Leroy Satrom)得报，宣布肯特市进入紧急状态，下令全市从晚6点到晨8点之间实行宵禁。在这段时间内，不得出售酒类、枪支、弹药、汽油等等。市长并且召集全体警察，亲自赶赴现场。警察勒令所有的酒吧停止营业，将喝酒的人通通赶出来。这时街头一下子聚集了成百上千人，局势更难控制。警察们动用了催泪弹和电棍，才将人群驱散，将酒吧区闹事的学生赶回校园。
3个多小时以后发生的事情，似乎证明萨特罗市长的求援决定，好象是有些先见之明的。
四、校园大火
不知为何，市长的求援决定，并未通知学校当局。5月2日这天，对市长决定毫不知情的学校当局，仍旧同意反战学生傍晚在校园公共草坪举行集会。集会于晚上8点举行，刚开始时约有300多名学生参加。一些人发表了言辞激烈的演说。参加者对着教职员和校警高喊：“一二三四，我们不要你们那个吊战争！”
三、向国民警卫队求援
第二天，5月2日星期六上午，市府官员与大学校方以及州地方武装—俄亥俄州国民警卫队的一位代表，举行了一次联席会议。校方不同意向国民警卫队求援，认为本地警力就足以控制任何可能局势。但是市长、市府官员以及国民警卫队代表都十分担忧局势失控，决定先请国民警卫队待命，视情况再决定正式求援与否。
五、胜利钟旁
5月4日星期一，太阳升起的时候，驻扎在肯特校园的850名国民警卫队员，除少数人巡逻警戒以外，绝大多数队员都在校园内的体育馆与足球场中安睡。
肯特大学仍旧正常上课。一大早，家长们照常驱车将他们回家过周末的孩子送回学校，其中就有丁卡乐(Dean Kahler)的父母。前两天的骚乱，本来已经使得他们十分犹豫。但是转念一想，肯大毕竟是校园而不是大街，一旦开始上课，这些以蓝领学生为主的孩子们，应当不会闹出什么危险来。抱着这种想法，卡乐夫妇开车45分种送儿子到学校，临下车还再三叮嘱。丁卡乐很轻松地挥挥手：放心吧，我会离国民警卫队远些，不惹麻烦，会很安全的。
“我对此事的感觉同你们一样深切，”他对他们说。为了能谈到一块儿，他大谈美国的足球活动，并问其中一个学生─一个加利福尼亚人─他是否喜欢冲浪运动。伦敦《星期日泰晤士报》的一名记者小姐写道：“两个美国会晤了，但马上便在一种互不理解的状态中彼此越离越远了。”
总统出面以后，白宫前的“非法割据”，不久就和平结束。而大学校园里的罢课浪潮却持续不断，数百所高校教室空无一人，形成了美国历史上前所未有的一次自发性全国学生总罢课。
在举行这个会议的同时，肯特大学的许多学生来到市区，主动帮助清理昨晚闹事现场。整个白天，在平静中度过。
然而萨特罗市长的心情，却越来越不安。不安的原因，是各方面都向他报告一个传言：已经有激进革命分子混入了肯特校园，他们要摧毁校园内的“预备军官训练队”办公楼，并且攻击大学与城市的其他目标。
这个传言不能不叫人紧张。当时激进革命者在美国十分活跃，制造了不少恐怖事件。几个月前，威斯康星大学的一个激进分子，就在数学研究中心放了一颗炸弹，炸塌了一片楼墙，炸死一位物理学家，炸伤四人，造成6百万美元损失。
1970年5月1日星期五晚，是这年的第一个春暖之夜。闹市区北水街(North Water Street)上的酒吧区，照例聚集了成百的学生，在那里狂饮啤酒。与往常不同的是，有人树起了反战标语，还有一些人手里拿着酒瓶，在街上聚集喊口号。刚开始气氛还算平和。巡逻的警车从那条街上经过了好几次，虽然每次都遭到学生们起哄，却也没有别的事发生。
以肯特市和它所在的波特县(Portage County)现有的警力，对付学生闹事固然不成问题，但是用来应付武装激进分子所可能造成的复杂局面，就显得力不从心了。萨特罗市长不仅忧心激进分子的暴力攻击，而且还担心，就算没有攻击，假如任由这些传言散布而不作反应的话，本市商业也将会遭到沉重打击。
下午5时，萨特罗市长经过一番考量，终于接通州长办公室电话，正式向州长詹姆斯·罗兹(James Rhodes)提出请求，要求派国民警卫队来，“协助恢复肯特市与肯特大学的法律与秩序”。这项请求同时以书面形式送达俄亥俄州国民警卫队司令官。罗兹州长当即口头授权国民警卫队出动肯特市。
丁卡乐保证远离国民警卫队，有的孩子却主动去接近他们。那天上午，有人看见历史系那位文静腼腆，长着秀丽的杏仁眼儿，笑起来如春花般灿烂的19岁女生爱丽笙·克劳丝(Allison Krause)，跟一位警卫队员打招呼。她把一束鲜花插在他的枪管里，而他则报以友好的微笑。
“鲜花要比子弹美好地多。”她温柔地对大兵说。
这天在十分和平的气氛中开始。无论是丁卡乐，还是爱丽笙，抑或其他11位受害学生，都没有想到，不过几个小时以后，国民警卫队的子弹，竟会射入他们的身体。
但是校园中大部分学生都知道，今天中午在公共草坪有一场集会。这是上周五中午举行反战集会时定好的。虽然学校下令禁止，但反战学生显然已准备将禁止令置诸不理。