父亲节献礼

人活一辈子，总有一种赖以生存的理念作支撑，当这种理念在他心中慢慢淡化的那一刻，就预示着他的心灵——真正的衰老和枯渴

我的父亲是经历新旧两个社会的人，土地孕育了他，孕育了我们这一家子。因此，支撑他人生的，除了这个家，除了他的儿女，还有一些重要的东西，例如土地、撮箕、板车！……

他对土地的依恋，就像舞蹈家依恋舞台；钢琴家依恋琴键；画家依恋笔和纸；魔术师依恋道具一样！没有了另一半，他们的人生就会变得苍白：苍白得失去光泽和色彩，苍白得没有生机和活力！

从我懂事起，冥冥中就定格着一个身影：一个瘦小的身躯和一担跟他差不多高的撮箕！人的瘦小，将撮箕衬托得更大更大！看上去是如此的不协调，不协调得让人有点心酸！但每天在晨曦的薄雾中，这个身影却又被折射得伟岸和高大！——因为是这个不协调的身影，穿梭在那片土地上，在我家生活最艰难的时候，养活了一家人！

责任田承包制的实施，使那担撮箕的作用显得更大。田间施肥、地里栽种，出是一担肥，进是一担草（猪草），于是土地，撮箕，在他的心中是一块宝！一块养家活口的法宝！

后来，杂交水稻被广泛推广应用，农民由双季稻改成了单季稻，慢慢地，这两块法宝失去了养家活口的决定性意义！清闲下来的父亲，心里整天空落落的闷得慌，便长时间地疑视着那担撮箕，还时不时地把玩着：缝了又补，补了又缝！

父亲一日日地变得消沉，常常一个人默默沉思。一天，他终于想出了个新花样——种菜。

于是，大片已荒的空地，再次显出绿色！父亲又开始了起早贪黑！那一担撮箕，又一次在他的肩上荡悠！这时的父亲似乎变得年轻了，全身充满活力！我们望着他勤劳的身影，总在劝说，他却轻松地说：“没关系的，我还健壮！做做事，身体舒服些，心情也愉快些！”

那么多的菜，自家总也吃不完，他倒好，摇身一变，由农民变成了菜农！每天清早，他用那担撮箕挑着一担菜，一路吆喝，消失在晨曦的薄雾中……

新菜长成时，他总是很高兴地将第一把摘回家，让我们尝个鲜。我知道父亲高兴时好喝一两杯小酒，每当这时，我便会打开酒瓶，为父亲斟上两杯，替他祝贺！父亲不甚酒力，一两杯下肚，满脸殷红，一脸幸福和陶醉！这种气氛渲染了一家人，餐桌上欢声笑语！可我却总在这时会想起那个不协调的身影，心底掠过淡淡的忧伤……

父亲看到自己的劳动，换来了全家的欢笑，还有了些许的收入，劲头更足了。盖大棚、种菜秧，将阵地延伸到了田间，将一块扩充到了几块！种的菜多了，自然那担撮箕也不够挑了。

一天回家，我发现家里又多了一辆板车！

每天清晨，父亲的肩上少上一担撮箕，手上却多了一辆板车，满满一车的，红的辣椒紫的茄子青的白菜……

父亲卖菜有自己的规矩：份量总要比别人多一些，并且在头天晚上就清洗干净，整理好，摘尽黄叶，一把把扎紧，整整洁洁，清清爽爽！价钱也比别人要便宜些。

有时我问他：“你的菜又不比别人的差，为什么要比别人卖得便宜些？”

你猜他怎么说：“这些都是地里种的，树上结的，我又没拿出钱去！别人买个高兴，我图个开心，皆大欢喜，多好！”

这时，我总会抓住机会劝他：“爸，你看，我们都参加工作了，别人看了多不好啊！”

他却一本正经地说：“这是我的劳动所得，有什么不好的！毛主席都说了，劳动是光荣的！再者，我一整天呆在家里，你们又不在家，屋子里空落落地，闷死人！现在身体还好，适当做做事，一天很快就过去了，人反而觉得开心些！”

是啊，父亲从不打牌下棋，连电视都看不懂，坐在电视机前，不到十几分钟，准能听到他的酣声！除非是花鼓戏，他才能勉强看一会儿。漫长的一天，确实有点无聊！

慢慢地，我们终于悟出父亲的心思：他是离不开这片土地，离不开伴随他一生的那担撮

箕！现在又多了一样板车！他是在寻找一种蔚籍，一种心灵和精神的寄托！

同事也劝慰我：“老人家，做惯了，适当地劳动一下，对身体有好处！”

于是，我只好妥协：“不能过于劳累！不能起得太早！傍晚回家不能太晚！中午要注意多休息！”

时间长了，父亲劳作的身影，倒成了预示他身体状况的一种先兆。